在泰国苏梅岛时，曾住在一个叫作Silavadee的度假村，有一天和他们总经理O'Corner先生在一起吃饭聊天。厨师端上来一道有土豆泥做配菜的料理，这位O'Corner先生忽然两眼放光，开始踊跃介绍起土豆泥的制作。我很诧异，因为之前的好几天，这位经理并没有显露出对美食有特别的热情，于是顺口问了一句，他面无表情的回答让我笑了好几天：“I am Irish and I know potato．（我是爱尔兰人，我懂土豆。）”

我好喜欢这位爱尔兰籍经理的自嘲，从这一刻开始我也对爱尔兰这个地方产生了莫名的好感：和土豆一样，踏实稳重，却又有幽默的暗潮不断翻滚。

土豆这种食材，在如今的国内，尤其是城市里，算不得是什么值得一提的东西。但如果稍微了解一下欧洲的历史，就会知道土豆这种原产自南美的块茎，可是改变整个欧洲和北美历史的东西，有兴趣的朋友可以搜搜“马铃薯瘟疫”这个关键词补补课。

19世纪，由于成功地从南美引进了土豆这一高产主食作物，爱尔兰人口从300万激增至800万。在所有人都在为“无所不能”的土豆欢呼时，危机却在暗暗涌动。1845年9月13日，一份爱尔兰报纸这样写道——“我们很遗憾地宣布，瘟疫已经波及了爱尔兰的土豆。”被土豆养大的一辈人，大多是劳工和农民工阶层，对社会和经济的动荡完全没有抵抗能力，在“马铃薯瘟疫”造成的爱尔兰的大饥荒中，数百万人被迫离乡背井，其中200万移民去了正要进入黄金时代的美国，介入到这个国家的随后的方方面面，让美国成为了今日之美国。

所以说，你以为土豆就是土豆吗？只是埋在土里那个灰头土脸、丝毫不起眼的块茎吗？错！快叫它土豆大神。

再说吃土豆这事。我曾经在家自己做过薯条，这绝对是个累到不行的苦力工作。曾在买麦当劳的时候偷看到开放厨房里的工作人员在炸薯条，似乎很轻松，但自己做起来和想象中简单的“倒下去再捞起来”完全不同，薯条在不同熟度状态会有很大的变化。刚下锅时，薯条又硬又脆，稍炸片刻，表面会有一点点脆的感觉，但这个状态不会维持很久，薯条很快会变得极软且粉，相互粘成一团，感觉要变成一团土豆饼。这时候要不断地翻动，让每一根都独立出来。大约下锅15分钟之后，薯条们才会显露出金黄的色泽和硬脆的外壳，这样就可以捞起来了。

把一堆土豆切成大小均匀的条状已经够麻烦了，持续不断地翻动锅铲，手臂会累得像断了一样。但即便这样，自家薯条也没有办法像餐厅的出品那样保持外脆内软的口感，5分钟不到，自家薯条就全软趴趴的了。又废油，唉，真是吃力又不讨好的尝试。

和薯条相比，香煎土豆块做起来容易很多。买一小袋小个的土豆，口感比大土豆要糯一些，连皮也能吃。洗净后将土豆切好，在平底锅里放块黄油（其实我觉得猪油更香）爆香洋葱和蒜粒，然后小火慢煎土豆，待一面焦香之后翻转过来，再出焦香就可以了。撒点盐，加点干罗勒叶、干迷迭香末，端上桌，就能轻松迷倒各国老饕了，也是懒人主妇的小手段。

土豆泥的做法也很相似，不过要先煮好大个的土豆，剥皮后碾压成泥，加些许牛奶，混入培根碎片，再倒锅里煎香，撒上盐，天马行空时还可加点中国式的沙茶酱和葱花，好吃程度到爆灯。

还有种更简单的土豆料理，就是番茄土豆汤。番茄和土豆这两种南美洲土地给世界的恩赐，是非常合拍的，混在一起会有一种非常特别的清香。土豆洗净削皮，切成半厘米厚的片，丢到白水里煮，加两滴油，煮透之后把切块的番茄倒进锅里，盖上锅盖焖个3～5分钟，香味就会充满整个房间，撒点盐，即有维生素又有淀粉的一道简易汤就搞定了。如果汤底不是白水而是肉汤，那就更是人间美味，遇上好的大白菜，精选菜心部分切一个丢进去，也和谐得惊人。

至于各色烧菜和咖喱里面的土豆，更是个重要的配角，不仅提供淀粉质，还会带来香甜的口感。吸透酱汁的土豆，我想没人会不喜欢吧。

土豆太仁慈又太残忍，老老实实喂饱大家，忽然釜底抽薪就引起战争。好男人也像是土豆，你以为这辈子把这个土老怪吃得死死的，有时候还真不一定。不要忽略每一个看似朴实的后盾，那是对自己最危险的事情。