栗子向来是秋天的主旋律，纸袋里的糖炒板栗抱在怀里，一边抖脚一边看综艺节目，被评选为“我最喜爱的肤浅生活”第一名。而当板栗遇上肉，在油花子烘托下带出来的香气更为浓烈。

公婆从成都来，带了乡下朋友郑重相赠的自家养公鸡，用来烧野生小板栗，配料只简单用生抽、蒜头和八角。拿上桌的时候黑漆漆、油乎乎的一盆，用的还是最不讲究的不锈钢饭盆，因为这是厨房里最大的耐热容器。我不禁虎躯一震，看这颜色浓重厚实，土得掉渣，甚是无卖相，可是怎么办才好？

像我这种虚荣的洋气吃货向来喜欢飘逸、轻灵的精致感觉，对食物美学自认有高人一等的优越感，所以对乌漆漆的烧菜总有点抗拒心理，觉得它破坏了食物本来美妙的天然颜色，用李碧华那句刻薄的话来说：一种“革命式的，历史感的，贫穷与迟钝的味道”。

带着将信将疑的心理吃上一口，整个人顿时迎风流泪，感觉整个呼吸都带有栗子的香气——一种源于阳光的富庶、大方的香气！迁西小板栗糯而香甜，公鸡虽然硕大达十多斤，目测犹如火鸡一般笨拙，吃到嘴里却有浓郁的鸡味，老抽恰到好处地吊出鲜味。连鸡皮都是那么胶着缠绵，鸡肉纤维清楚却入口无渣，全然不是用腌制手法得出的伪嫩。

怎么会有这么好吃的鸡和板栗！我一边吃一边感叹，时间花在哪里果然是可以被看出来的，正如那句废柴堪比“不能空腹吃早餐”的下厨金句——只要原料好，做法对，就好吃。一只鸡养的时候够长，运动量够大，作息正常，人放天养，味道又岂是超市冰柜里千篇一律的饲料鸡可比。

如今亲友间送点什么最体面？装潢华丽、噱头响亮的保健品或是曲奇、糖果都只是一个流通的送礼符号，左手进右手出也不奇怪。真正暖人心窝、叫人心心念念的，总是这些依时而食的农副产品，是“最亲的人才给你吃”的心意，什么乡下只吃苞谷长大的土猪，某人假期跑到无人海域海钓的鱼，自家包干的农田所产的真正有机蔬果……味蕾挑剔的人，一吃便知真章。

对有的人来说，他们的需求是吃饱。但对现在大城市的人而言，大部分人一直在找寻如何吃得健康、吃得舒服，于是这种小农的、分散的种植模式又强势回归了。比如现在，出现了每日宅配到家新鲜采摘的蔬菜农场，有品牌的猪，有跟踪信息的鸡，这已经超脱了大众商业的范畴，我们仿佛饭碗里的复古爱好者，不求与时俱进，只希冀活在自己的小世界同甘共味。

认识一位美国博士，非常注重养生的研究，他甚至说，外面买的面粉大多数是有问题的，他正考虑用石磨自行研磨大米。像他这样我就没办法了，但有真心在考虑，要不要再入手一个冰柜，专门储存这些凝聚着情义的骨头和肉，尽量和没菜味、没肉味的批量产品保持距离。