我对云吞面并没有疯狂的迷恋，只觉得它是一碗吃了并不会很饱的食物，是一种吃得人心静如水的面食，上桌速度快，味道总是不过不失。

云吞面，从严格的意义上来说是种缺乏逻辑的食物。管他古今还是东西，面条说到底就是一根根面粉棍子，基本上是没有味道的，需要千姿百态的汤底或浓墨重彩的酱汁帮一把，才能变出风靡世界的魅力。而云吞，薄面皮裹着的馅儿里本身就有味道，并不会刻意追求汤底和酱汁。用无味的面条搭配有味的云吞，在调味上很容易陷入左右为难的境地之中，两者无法取舍。

和澳门的朋友去成都吃面的时候，大家纷纷赞美这面拌上“相料”有多美味，只有他眨巴眨巴眼睛，小声地说：“真是没办法，从小就吃竹升面，还是习惯那个爽的口感。”缺乏逻辑并没有对云吞面成为广府市井饮食的象征造成任何阻碍，很显然，在吃这个问题上，人永远是个感情动物，和食物讲逻辑是行不通的。云吞面价格便宜、鲜味突出、口感独特，越是街坊草根的食物，越容易在集体回忆里成为叙述的主角。过去广州大街小巷里、骑楼下都会有个面店，一来二往，小街坊吃成了老街坊，云吞面也就成为了成长的记忆。

早年间，云吞面是消遣的小食，不是每家每户都吃得起，有中年的朋友曾回忆，有一次拿着刚发的薪水去吃云吞面，一下用掉人家半瓶浙醋，老板的脸黑得快要行雷闪电。当年云吞包着的是直接从猪骨头上刮下来的猪肉，刀背剁成肉糜，滑而不散。每个云吞只有指头大小，行云流纱一样顺滑的云吞皮包着，精致得很。后来，云吞面逐渐被茶餐厅发展成主食正餐，馅儿越来越丰富，体积越来越臃肿，一口咬下，猪肉、虾仁、瑶柱、蟹子混到一起，味道越来越多元了，但分不出东西南北，失了原本的淳朴和清爽。至于竹升压制出来的碱水面也逐渐变成机器大生产的产物，质朴与手工的味道也不复从前。

和家庭的、温暖柔和的老妈煲的汤不同，附着于云吞面之上的记忆，有着显而易见且与生俱来的快餐特质——迅速、易食、管饱。这种特质包括许多复合的感觉，比如压制竹升面和面皮的仪式感、高汤大锅的神秘感、吃到嘴里的饱足感，甚至对少东家的好感，也无法消解《花样年华》里的张曼玉穿着华美的旗袍，在昏黄路灯下吃云吞面，然后遇见同是独自吃着云吞面的梁朝伟。饭碗里的故事正如爱情一般，不需问过去与未来，只需当下的滋味引人入胜。