中文真是博大精深，只是形容一个人好吃都有数个说法。被叫作“好吃鬼”的，似乎带有古灵精怪和辈分小的意思；被称为“吃客”的，除了给人埋头苦吃的印象之外，似乎没有加分选项；被尊称一声“老饕”的，相信江湖地位与舌头品位已不是一般水准；而在什么都能成“家”的今天，“美食家”与旅行、时尚、电影、音乐一起成为主流的完美标签，人人争着往身上贴。

当我还是个小朋友的时候，这世道可不是这样子。那时候我家大人对我说得最多的就是“你就知道吃”，觉得嫌弃又丢脸。大概父母觉得，一个合格的、懂事的小学生，应该胸前佩戴红领巾、精神抖擞、正襟危坐地在书桌前以五道杠的表情含笑阅读。而每天放学回到家，我做的第一件事情却是像土匪一样翻箱倒柜找吃的，无论是果脯干货，还是各种糖果，我就像警犬一样能准确无误地把它们从各个隐秘的地方找出来。吃无可吃的时候，连碗橱里妈妈留着做菜的花生米都遭了殃。

那还是个零食资源极端匮乏的年代，我甚至把眼光投向了学校，在各种课本中找到美食的意淫，这也影响了我从小就非常爱看描写美食的文字，即使作者本意并不在此。还记得小学语文课本里面，曾经有篇课文是关于列宁在监狱里的故事。梗概说的是，当年列宁同志从事革命活动，不幸被捕进了监狱，但列宁同志依然坚持战斗，在牢房里笔耕不辍，不停地撰写大量革命文件。没有墨水，他就用牛奶代替，还用面包做成了墨水瓶，如果遇到看守检查，他就将面包做成的墨水瓶吞进嘴里，以免暴露。有一天，那监狱里的看守接二连三地来突击检查，害得列宁同志一连吞进了六个“墨水瓶”。

我的天啊，我们且不深究牛奶如何写书，众所周知语文课本总有这样那样的美化或杜撰。但是用面包——这种20世纪90年代初香香甜甜的奢侈品，还能捏成墨水瓶——如此讨巧的可爱形状，里面装着牛奶——柔弱地飘着乳香的白色液体，是什么监狱啊！于是，每次课堂上集体朗诵到这一段，总有个小姑娘在默默吞咽口水。我想如果现在的面包屋能推出这么一款“墨水瓶”，我一定会为此天天吃早餐，狂吞三五个，以飨年幼时被多次折磨的唾液腺。

和列宁同志相关的还有一幅插画，画的是他在森林中钻研业务，身边生起一堆火，火上放着一个小铝锅，正欢腾地向外冒着蒸汽。我不止一次地想象过，这里面会是什么呢？是炖了一锅鲜美的蘑菇肉，还是嫩绿可人的野菜汤，像他这样能捏出墨水瓶的灵巧双手，想必会给自己安排美好的午餐吧！

重点描写美食的课文就更不必说了。《我爱故乡的杨梅》、《挖荠菜》、《落花生》、《荔枝蜜》、《榆钱饭》……都有我记忆犹新的片段，我甚至对红军过草地时吃的青稞面、煮过的皮带都心带遐想。除了语文课本，数学课本上各种关于食物的应用题——有个人在市场买了五斤苹果……之类的，也能让我鼻前迅速飘起苹果香气。

长大后做了和美食相关的工作，有一次在采访某个五星级大厨的时候，他溺爱地提起他的小儿子，说他如今嘴也吃刁了，到外头饭馆吃饭，坐下就对别人的菜评头品足，语气间大有虎父无犬子的自豪感。有一天我也有小孩了，我也要让他阅遍美食。拥抱美食是种珍贵的能力，吃得好，不会乱。