在宜家买了几个大件物品，心急着回家把它们赶快安装起来。想起两年前在这门口叫过辆出租车送货，手机拿出来翻翻，还真找到了“宜家李司机”的电话，抱着尝试的心致电，没想到他两年后还在跑出租，很快就到大门口来接我们。在猪肉升价这么多的今天，他依旧用50块钱的价格笑眯眯地将我们载到楼下，全程积极主动地搬货，车子也收拾得清爽干净，人生这种尽在掌握中的细节，真是暖心窝。

两年了，车子没变，司机没变，我也还好，大家都好。就像每次想象中回到家乡，去到记忆里的小摊子，晚风里的昏黄灯光依旧，矮桌矮凳围坐在一起，忙前忙后的老板也没老，腰间挂着的一大串钥匙走起路来就叮当作响。你们只需点头致意，他不须三分钟就把一碗沙茶粿条放在你面前，筷子和调羹都刚从消毒碗柜里拿出来，握着还是暖暖的，黄的花生酱和褐的沙茶酱交融，味道犹如老朋友那样熟悉。

之所以说是想象中的画面，是因为这家我最爱的小摊子的摊主摔伤了腿而只好无限期歇业。有句话说得有哲理——回不去的是故乡，去不了的是远方。我过去是看不懂这句话的，总觉得回去就回去啊，有什么了不起的，买张票说走就走。直到这碗粿条的消失，仿佛预示着一种故乡精神的流亡。似乎说得太严重，但舌尖上的故乡就是这样的顽固和不变，它最好像李司机一样“只如初见”，在想象中总有微笑和勤奋的面目。

人总是喜新厌旧，但在爱上新欢的同时，又期望旧爱能在原地一如既往地等待，即使你可能再也不会回头去吃这堆草，霸道到甚至对城市也有同样的情感。一家上周觉得还可以再来的粥粉面，这周就疑似歇业，开始敲打装修；半年前觉得很美味的甜品屋，这个月带外地朋友去，忽然发现怡人的清甜变成了恼人的糖精味，吃完嘴里是苦的，心里是丢脸的……这些变化就像恼人的蚊子一直干扰平静的内心，偶尔在耳边嗡嗡叫是烦，叫久了是崩溃。

日文中有个词我很喜欢：一生悬命。原本是日本武士用来形容自己拼死的决心，现在这词变得雅致和温和，大体是形容人做事的认真劲儿。我身边不少朋友都是有缺点的人，不过但凡他们是在很认真地做一件事情，哪怕是一生悬命地做法式甲或是坚持用眉钳拔腋毛，我都很敬佩他们。敬业是人类最好的品质之一，认真从来不会输，输的是追求一件事情穷凶毕露的姿态。

人总要有用一生去做的事情，也不需要做大做强，就每一天尽最大的力量做好要做的事情，足矣。

所以，谢谢你，李司机们。