有天去广州郊区的创意工业园区办事，被迫来到一个陌生的地方。眼看时间已经接近饭点，只好随便走进路边一家看起来很普通的小店吃晚饭，一般这种店谈不上多人间美味，但经济实惠是跑不掉的。这是一家广州的传统蒸笼饭小馆子，广东人有“秋风起，吃腊味”的传统，在这南国依旧湿热的初秋空气中，我点了腊味蒸笼饭。

收银是个平头小哥，收银机前贴着一张纸条，歪歪扭扭的字体写着“打包讲声”。青绿色的塑料筷子插在鸡精罐子里，一切都很市井。有只流浪小白猫，悠然自得地跑来跑去，肆意穿行在每张桌子下面，身上有点脏脏的，毛发看起来泛灰。我正认真地打开蒸笼，小白跑来和我互动，见我没有要理它的意思，磨蹭了一下就走掉了。

期间别的客人不断进来。有一家三口，爸爸拎着两瓶啤酒，老妈绷得紧紧的脸上有天生皱眉的神气，小孩拖着行李箱一样的书包面无表情。有两个大叔，边咀嚼边挥舞着筷子，义愤填膺地用脏话议论社会热点。我注意到他，一个孤独的中年男人，油腻腻的头发，衣服虽然陈旧但尚且整洁，腰间别有一串钥匙。他像大部分不得志的社会人一样，脸上有一股松垮掉但略带蛮横的气息。

腊味蒸笼饭是一种容易吃得人神色涣散的食物，因为你需要很认真地去对待它，客观地分配腊味、青菜、白饭、腌萝卜仔的比例，让它不至于从一开始就失衡，最后只剩下一堆青菜或是一堆白饭。当然，偶尔也会负气地挑食，但这种比例的博弈就像左手和右手玩的把戏，是一个人进食的消遣。

等我吃完一回头，只见中年男往地上丢了一块肉，小白猫吃得很欢快。他也埋头非常专注地吃他的饭，他用筷子把米粒扫成一堆，又用勺子舀起来一口送到喉咙深处，仿佛不想错过每一粒米饭。他的眼神就像有条麻绳牢牢地捆住面前的蒸笼，一人一猫，以接近的频率迅速律动，此起彼伏。

这一刻，秋天湿漉漉的晚风从门外灌了进来，带着附近农田燃烧稻草梗的特殊香气，瞬间席卷了我们仨。这一刻就觉得啊，虽然你们不认识我，我不认识你们，但是你们还真是戳到了我一个奇怪的泪点。