陈伯母是我妈，一个容易激动又很冷静的家庭主妇。

过年回家的时候，我完全没有帮忙做家事，内心其实有点惴惴。有一天去厨房游荡看有什么好吃的，眼睛余光看到一盆淘米水，想说不孝女也应该做力所能及的小事，于是顺手拿起来往厕所里面一倒，扬扬得意地想“好歹也能帮上点忙了”。过了一会儿，陈伯母很激动地说：“出怪事了，我下午煮的排骨汤全部不见了！”

冷静的时候，陈伯母则是霸气外露。我妈出门买菜经常忘记带钱包，但是每次都能赊账买回来很多菜——这才是厉害之处，可见她“菜市场一姐”的称号不是盖的。有一年的大年三十，她一买完菜回来就淡定地翻箱倒柜。我说：“妈，你到底找什么东西啊？”她说：“我刚才去卖鸡佬那边，他不在，我直接拿了一只鸡就走了。我现在在找他的电话号码。”后来找到了卖鸡先生的卡片（这年头菜市场行业也要印名片），卖鸡佬说他原本还没发现少了一只鸡，还给我们全家拜年……当机立断的妈妈，赤手空拳拿了一只鸡回家，让家里的年夜饭丝毫不受阻，这是什么桥段啊，我真是脱力地跪了。

陈伯母是个典型的潮州主妇，任劳任怨、灵巧能干，符合坊间对潮州女人的一切想象，并且比那更多了一份坚强。烧菜煮饭、打毛线衣、踩缝纫机、节日祭祀，甚至是修水龙头、接保险丝、扛箱刷墙……没有她不能做的事情。小时候，妈妈就是我的一切，我和父亲关系不是很好，所以我妈就更加是我的天、我的地，有她在，就代表什么事情都可以被解决。有时候想起妈妈这些年的辛苦，就会明白自己今时今日事事要掌控在手中的操心性格到底是从何而来。但陈伯母这样外柔内强的女子，并没有因为在人生其他领域很有才华而忽略了最重要的厨艺，她做得一手好菜。我觉得人生最骄傲的一刻，就是在别人说“听说潮州很多美食”的时候，坏坏地一笑，无辜地说：“我觉得我妈做饭最好吃。”

你姑且可以将这看成一种不科学的美食评判标准，不过这无碍于你了解一下我童年的饭碗。

陈伯母做得最好的菜式是滚汤。潮式滚汤，与广式老火汤完全不同，对主妇来说，滚汤的焦点在原材料的新鲜，而非配料或火候。妈妈过去是电力公司的收银员，傍晚回家不需要很多时间便能做出一锅滚汤，让刚下课回家的我可以马上吃上东西。一锅清水，一点儿肉片，一把蔬菜，就可以烫出一碗鲜美滚烫的汤水。有时候买的是一点儿草鱼腹部的切片，加上酸咸菜，在开水里迅速一灼，加点南姜末和冬菜，撒上白胡椒粉，又是另外一种风味。

偶尔兴起，又有时间，陈伯母会做“吊瓜窟”，便是用略粗的土黄瓜去皮，切成矮矮的滚筒状，掏空中间，又用手剥去虾皮，把虾肉和瘦肉一起剁成肉泥，塞入黄瓜的中央。如果是外面的酒楼做这道菜，总是滴水不漏，黄瓜和中间的虾肉泥都不敢逾雷池半步，挺拔工整地上桌。而自家制就没有那么多的场面讲究，妈妈直接把“吊瓜窟”丢汤里去煮熟，居然煮出来一锅好像新奇士橙汁那种颜色的汤水来，最后撒上绿油油的葱段，色香味俱全，喝起来更有海鲜混合肉香、搭上一点儿黄瓜气息的味道，我随随便便就能喝下三四碗。

想了解潮汕住家菜，没吃过春天的妈妈牌老鸭笋汤，我只能用同情的眼光检阅你们的人生。三四月开始生长的大竹笋，带着大地的颜色出现在竹编的篮子里，农妇们、农夫们就这样把春天带进大街小巷。买下一个嫩声嫩气的竹笋，回家把外壳剥掉，滚刀切块，在我的强烈建议下，陈伯母会保留笋衣最娇嫩的部分，都是她自己用手掐下来的，情意十足，大概也只有对亲身女儿才有这样的耐心。竹笋用开水灼过，老鸭（有时候也可以用排骨）灼过，吊味的猪瘦肉灼过，有时候多放一块火腿肉或者咸肉，就这样用清水煮了起来，并无神秘工艺，最后一锅清雅得可以七步成诗的笋汤就做了出来，不用再加任何材料就很清甜，需要的只是一点点盐。

这汤该归功给潮州郊区山区所产的竹笋，在“谷雨”过后出土的春笋，大部分属麻竹笋，吃到嘴里又脆又嫩，居然有肉感，植物纤维软硬合适，竹笋的香气与众不同，它不具侵略性，甚至难以被形容，但是和肉香混合后有种特别鲜美的味道出现，那是种远目江湖、歌颂江山的愉悦。老人爱说“笋会翻旧病”（笋比较难消化，容易引起胃部旧患），幸好我从小胃口挺好，只要要求总能吃到。

冬天的时候，陈伯母还会做蛋包汤，给刚骑车回家冻得手脚冰冷的我吃。她用姜丝来煎荷包蛋，趁着炒锅还在高温的时候，迅速冲入一勺清水，加红糖进去就得到一碗热气腾腾的糖水蛋。后来尝试过自己做，原来控制煎蛋的油是那么难，非得是把油用得刚刚好，才能让那“吱喳”一下冲出来的汤不至于太油，火候控制得好的话，那个汤水才能像牛奶一样泛白可人。

炒菜方面，一如每个主妇朴实而美味的手艺，陈伯母从我小时候就一直做一些固定组合，很少创新，所以给我印象也极深。比如，通菜就要炒黄鳝，酸菜要炒猪肚，鸡腿起肉最好用沙茶酱清炒，牛肉嘛一定是搭配芥兰，韭菜炒鲜鱿最搭……都是寻寻常常的作品，胜在油和材料都是家里能买到的最好的，至于技艺什么的，真没法在美食家面前吹嘘什么。

不过这份情怀，我并不想叫别人也来认可，如果让我解释起来为什么觉得好吃，我可能还会腹诽道“好奇怪，谁要和你说这个啊”，我想这就是爱。

喂，老妈，我真爱你。