某日闲来无事，跑到家附近的广州天河南小区里闲逛。这是广州最早的小资聚集地，小区的一楼大多已破墙开店，诸多咖啡馆、服装店、小酒吧云集，早年还算文艺地标之一，现在日渐变得俗气，风光不在。

在靠近体育西路、一条看似无路可走的小路尽头，忽然发现了一座精致的小花园，仿佛是间餐厅。绕到正门，果然是个吃饭的地儿，不过门口贴了张纸，写着“店主回法国度假，择日开业”。行，很有姿态的模样。

一直惦记着这间餐厅，很久之后才去吃了第一餐，感觉有点不俗。店主是对香港夫妻，在法国待了几十年，吃遍了南北乡村美食，回国后想到的第一件事，就是开一间法国乡村菜的餐厅。餐厅很有法式乡村情调，大红墙配白色格子的大窗户，飘起来的是白色通花窗帘，店面的视觉味道是对的。主人家还在小花园四周的花坛里种了薄荷、罗勒、香草，既是装饰，也是菜肴中的香源。

这家店叫“橄榄园”，男店主很有性格，总是叼着烟斗坐在门口吞云吐雾，旁边蹲一只灰白的、很凶恶的小哈巴狗；女店主看似比较操心楼面的事情，每次去都看到她顶着一头卷发走来走去，高跟鞋“噔噔噔噔”没停过。有次，我拿着自己另外一本介绍广州美食的样书去找她，希望可以采访一下他们的故事。老板娘非常客套中带着些许鄙夷，只说样书留下看看，再答复。过几天我又去光顾，问及此事，她转身从杂物房把样书找了出来，我俩面面相觑，我知晓她还未曾仔细阅读，也知道她其实并不喜欢这些所谓的“媒体宣传”，于是不再强求，希望给他们留下另外一片不被打扰的“橄榄园”。

这里的意粉和主人家一样有性格，全部按照法国乡村传统手工自作方式来操作，每条都像长寿面一样长，比平时吃的要粗很多，也更有嚼劲儿。羊乳酪、蘑菇、番茄和橄榄也加深了乡村的风情，广州只此一间。在上菜节奏上，橄榄园也是典型法式的，不慌不忙，一道道来。在国人看来，这太浪费时间了。不过在这样一个懒洋洋的悠闲餐厅里，着急才是不合时宜的吧？

和美式比萨面包般的厚底，还有无比隆重的芝士相比，橄榄园的现烤比萨优雅不少。比萨底薄而脆，面上的食材铺得恰到好处，漂亮精致。撕下一块，咔嚓一声，淋上少见的辣椒橄榄油，送到嘴里，各种香料和食材的香气，在橄榄油和恰到好处的芝士的引导下，迅速扩散开来，稍微咀嚼，比萨底天然的甜味又跳了出来，相当美好。

这里的焦糖布丁是我每次来必吃的，大红色、带小耳朵的瓷碗装着看似面积很大的一个布丁，貌似十分划算。一戳你才知道，那层烤得焦香的糖层下面只有很薄的蛋奶膏体。这完全是对了我的口味，爱焦糖层多于一切，而广口的碗又可令焦糖层达到最大，真乃知音也。可见就餐的体验只可归结于“任性”二字，甲之蜜糖，乙之砒霜，勿轻信他人推介。

这一家，算是法国田园菜在广州的平民化形式。过去或许曾算是一家了不起的西餐厅，不过现在各大五星级大酒店纷纷入驻，也以漂洋过海的正宗法国大厨和出色的西餐为荣，正宗法国菜的定位就没有那么可遇不可求了。但或许只有这家，你还能看看脸色不是很好看的烟斗老板，坐在小园子里吹着自然风，借拿蚊怕水的名义和做侍应的法国姑娘搭讪一下……这也是饭碗里的一种味道。