我是20世纪80年代初独生子女的排头兵，爸妈膝下的独苗苗，不过我不是孤单单一个人成长的，因为我还有表姐呢。

表姐是大姨的孩子，叫莹莹。姥姥姥爷不是叫我大萌子嘛，那她当然就是大莹子啦。我刚刚记事的时候已经喜欢上她了。大莹子比我大两岁多，长手长脚，力气大又爱笑，一抬胳膊就能够到万奶奶（姥姥家后来请的阿姨）藏在柜头的果酱，还能把我抱在胸前转圈圈。我们在一起总有玩不完的游戏：把姥爷的凳子翻过来，用布条儿拴着拖着走，边走边叫“救人哪！救人哪！”或者在姥姥的床上跳来跳去；还会在楼道里从一节台阶上直接跳下来。“这就叫轻功，多练一段日子，以后我们就能从三层楼上跳下来了。”大莹子认真地告诉我。我仰着脑袋热切地望着她，既崇拜又自豪。嘿，我的姐姐，最棒的大莹子！

每回去姥爷家，我一进家门就找她，跑遍各个屋子，寻遍每个角落，还会打开柜子查看。如果在这些地方没有找到她，我就一下子蔫了，觉得阳光暗淡，世界缺少爱。有时候我怎么也找不到她，已经放弃了，她却突然从厨房外面蹦蹦跳跳冲进来，张开双臂大喊着我的名字。我顿时又心花怒放，觉得一切都变得那么美好。

爽朗又高大的大莹子，其实是个敏感怕寂寞的小孩子。大姨和大姨父工作忙，长期把她放在幼儿园里上全托。我2岁多的时候，有一次爸爸带我去她的幼儿园玩，正巧碰见她也在操场上。我乐得要死，她却眼眶红红的，闷声不讲话。真奇怪，为什么呢？见到她我那么高兴，爸爸也一直对她笑眯眯的，她为什么要难过呢？问她也不说。

她一直不开心，我们要走了，她却又跟在我们后面。爸爸看见了，又带我返回去陪她玩了一会儿。后来太阳快下山了，爸爸还是带着我离开了。走出很远，我回头，看见她正呆呆地立在大门口，对着我们的方向掉眼泪，她的影子怎么那么长啊，把她衬得小小的。