爸爸当了一个芝麻官儿，还是个副的。

“文革”中断了干部升迁，不同年龄的人都拥堵在上升的入口。教学、知识、能力都颇为卓越的爸爸，被提为副科长，这也能在全校引起轩然大波。其实爸爸那时都36岁了，还是因为爸爸拿到了自学考试的本科文凭（全北京第一批），一直欣赏他的校领导才有了提拔的“借口”。只不过，有一些四五十岁的人已经等得很苦。

一些人苦熬苦等了许多年，就想当个官儿，看到爸爸这么受重视，妒忌得要命。一时间，“天上飞来的副科长”这一说法在全校不胫而走。而爸爸，虽然能干，却根本不懂潜规则，在他心里，事业和当官儿根本就是分开的，前者是正道，后者就不是个事儿。或许他太理想化了吧，总之在当官儿这个问题上，爸爸属于“无心败给有心人”的那一类。

爸爸特别记得学校建立“计算机室”的“风波”。据他说，那时候计算机神秘得很，大多数单位都没配备。这么“时髦”的事，学校“竟然”让爸爸负责，那些一瓶子不满、半瓶子咣当的人可算抓住机会了，百般挑刺，什么“计算机室”要隔音密封防尘啊，什么爸爸是外行领导内行啊……现在想来，都笑死人。就几台内存2G的286电脑，还以为是特级国宝呢，要不要戴口罩、手套，穿消毒拖鞋？

其实他也不是什么外行，他就是从那个学校毕业的，学的就是那些专业，只是教过一阵子基础课罢了。

仅仅几年后，各大机关干部年轻化的浪潮汹涌而来，恢复高考后的一批批大学生也毕业了、成熟了。各单位二十八九岁的年轻处长多得要用簸箕论堆儿撮。

如果家里没有老爸老妈聊这些事，像我这样的年轻人大概很难理解时机的重要性。人生的机会有时候就在那么几年里短暂出现，等过了这村儿，您就别找这店喽。

前几天和牛子去爸妈那儿蹭饭，瞄了几眼电视里放的《温州一家人》，看到里面走街串巷摆摊卖鞋的，都是“销售科长”，想起爸爸说的当年当副科长的经历，又不禁哑然失笑。