我们搬到苏州街的新家之后，楼下的邻居是宋爷爷和高奶奶。因为一点儿有趣的机缘，我家和他们熟识了。事情是这样的——

爸爸爱干净，特别重视公共环境，用当时的话说是“五讲四美”的好青年；用现在的话说，就是有洁癖+有公益心。搬过来之后，他每个周末都会换上雪白的跨栏背心和深蓝色的工人服，提起水桶，拿着抹布、扫帚和簸箕，去扫楼道、擦楼梯扶手。我和妈妈有时候也会跟过去帮忙。

有一天，爸爸扫到二楼，却发现楼下那对老夫妇正在门外相互埋怨，一脸着急的样子。爸爸急忙过去打招呼，问他俩怎么了。两人一看来了个小伙子，忙拉着爸爸倾诉起来。原来这对爷爷奶奶搬过来也没多久，从年轻时起一直住四合院，最近搬到楼房里来，生活上非常不适应。他们几十年来出门从不带钥匙，就在刚才，两人又没带钥匙就下楼遛弯儿，没想到一回来，发现楼道里的穿堂风已经把门锁给撞上了，进不了家啦，难怪老两口急得团团转呢。爸爸安慰了他们，查看了一下四周的环境。接着，爸爸从楼梯拐角处距地面一人高的小窗钻出去，沿着二楼外沿的公共露台走到老两口家的窗户外面，再想办法打开窗，进到屋里，然后把他俩放了进去。老两口高兴坏了，不断地向爸爸道谢，爸爸也很愉快，跟他们道别后，心满意足地出去接着扫起楼道来。

没想到不到一个月，历史又小规模重演了一次。爸爸打扫楼道时，第二次遇到这对爷爷奶奶被关在了家外面，依然是因为风撞上门。这次爸爸简单地问了他们几句，就按上次的方法轻车熟路地帮他们进屋开了锁（那时人与人，民风淳朴。这事要搁在现在，爸爸的行为说不定要吃官司呢——怎敢私入他人住宅）。从此以后，我们两家逐渐熟稔起来。

我们住的楼，是某部（现在已经改成某协会了）的周转楼，所以邻居们大多是这个部的职工。爸爸和妈妈很快知道，老爷爷姓宋，将近70岁了，之前是这个部的副局级干部，曾当过军代表；而那位奶奶姓高，50多岁，一直是厂子里的积极职工，老两口当时刚退休，老房已经拆了，为了等待新房，暂时搬到这里住。

高奶奶是位热心肠的漂亮奶奶，人很正派，邻里之间谁有困难她都风风火火地过去帮忙，绝对有优秀居委会干部的风范。正是她看见玉娥在楼道里打我，赶紧告诉了爸爸妈妈，才把我救离苦海。她的优点，还不只是热心正直，没过多久，爸爸意外地发现，虽然宋爷爷是个典型的“大老粗”——憨厚、实在、对动脑子毫无兴趣，但高奶奶却颇有文学素养，而且信息储存量很大，什么文学意识流、朦胧诗、第三次浪潮，她都能说出个一二三来。后来爸爸才知道，其实高奶奶没受过正规教育，但她特别喜欢学习，人又聪明，和爸爸聊的那些知识，都是她从电视、报纸上看来的。我的文学青年爸爸，向来倾慕聪慧风雅的美女，他和老牌文学爱好者高奶奶越聊越投缘。爸爸跟高奶奶的儿子同岁，温文尔雅，开朗热心，还时常给老两口帮个忙；高奶奶跟他格外聊得来，她非常欣赏爸爸。这一老一少相见恨晚，成了忘年交。“有事找正谦”成了高奶奶闻名全楼的口头禅。

在我的记忆里，高奶奶肤色白白的，长着端正的小长脸，特别和气，一见到我就眉开眼笑的，还老给我塞吃的，我们像亲戚一样频繁地走动串门。有一次，她兴高采烈地跑进我家，不由分说放下一大袋大白兔奶糖。昂贵的礼物让爸爸妈妈又惊喜又不好意思，但高奶奶只是轻描淡写地说是别人送的，叫爸爸妈妈一定要收下。

她的孙子小鹏比我小半岁，我经常跑去找他玩儿。小鹏的爸爸，也就是宋叔叔，长得很强壮、很帅，是个像石头一样沉默的叔叔，却有着让孩子很容易信任的气质。小鹏有满满一盒彩色粉笔，我们时常趴在打磨得亮晶晶的浅灰色水泥地上画画儿。我爱画马丁叔叔，而小鹏最爱画楼房。他经常指着自己歪歪扭扭的大作说，他们家很快就会搬走了，会搬到高高的新楼里去。他指着窗外大片罩着绿纱网的施工楼说：“比它们都要高！”

理想总是比现实丰满，即使那并不是贪心的理想。因为现实中的天灾人祸防不胜防，我们总是很难预测出未来有什么灾难发生——当时我和小鹏不会懂这些。

一两个月之后，不幸发生在了宋叔叔身上。宋叔叔是个工人，那天他正在车间工作，不知为何工厂里一辆天车钩子上的挂件没挂好，竟然掉了下来，当场砸中了他。人救过来了，但被砸断了腿。这条腿也带走了宋叔叔心里的那股子精气神儿，从此以后，强壮的宋叔叔变得郁郁寡欢，再没振作起来。

玲珑心肝儿的高奶奶，原本敏感要强，此时眼看着心爱的儿子变成了残疾人，又颓废了，一颗慈母心十分痛苦，却束手无策。祸不单行，宋爷爷和高奶奶的新房子不知道为什么也不顺利，原本以为在周转房里顶多住半年就会分到新房，结果新房遥遥无期，一辈子住惯了宽敞四合院的高奶奶，只得跟一大家子人年复一年地在拥挤的房子里住下去。抑郁的气氛下，高奶奶忍不住不停地去想那些不开心的事：她的女儿早年去外省插队，始终无法调回城里，对不起闺女啊……大儿子残废了没关系，但他为什么就不能振作起来呢……

一件件的烦心事，让原本充满希望的小家，陷入了长久的焦虑与失望之中。高奶奶当时虽然表面上强撑着，其实心已经被沮丧填得满满的。据爸爸后来猜测，她应该就是患了现在所说的抑郁症，可惜那时候人们对这种病症毫无认知，也没办法化解。爸爸不知道该如何安慰她，只能聊天时尽量开导她，做出信心十足的样子，向她保证这些事很快就会过去。

爸爸的安慰解决不了问题，终于有一天，高奶奶病倒了。之后她一直拒绝治疗——不肯吃药，不肯住院。一天天熬着，直到生命之火熄灭。她去世的时候还不到60岁。

宋叔叔他们在家里办了个小型的追悼会，请爸爸去，爸爸进门，看见昔日里最欣赏他的老友正在黑白照片里微笑着，安静又慈祥，顿时难以控制地流下眼泪。“有事找正谦”，喜欢这样说的高奶奶，已经不在了。

宋爷爷在高奶奶去世后变得暴躁而古怪，还曾经因为楼上装修太吵砸过我们家的门，发现是误会后才讷讷地道着歉离开。不到半年，他也走了。

之后宋叔叔夫妻俩就带着小鹏搬走了，再也没有回来过。而他们住的那套房子因为不到三年的时间里接连去世了两个人，也空置了好几年都没人愿意住。

我们搬家后的第一家好朋友，就这样黯然离去了。不知道现在宋叔叔和小鹏他们怎么样了，这么多年过去了，他们应该生活得很好吧。我有时候想起宋爷爷和高奶奶来，总会觉得有点儿意难平。其实高奶奶活到今天的话也不过八十多岁而已。如果当年他们的房子顺利地分下来，她会不会至今健在呢？她和爸爸会不会偶尔通个电话，交流一下对《百家讲坛》的看法呢？可惜这些都只能是美好的想象了。