程刚从一年级开始一直是我的好“路伴”。我和他住得很近，当时班里同学大多数住在学校旁边的小区里，只有我们俩必须穿过整个北外东校区才能到家，所以很自然地，入学后不久我们就天天一同回家、到对方家里做作业了。刚开始小叶阿姨可能嫌他是男孩子，还不让我们一起走；我们俩在前面跑，她在后面追了一路；不过晚上她跟爸爸告状之后，爸爸笑着让她不用管，她才淡定下来。

程刚家在当时算是非常讲究的，全家都铺着漂亮的地毯，床是当年不多见的大大的席梦思软床，柜子里有好多新鲜的摆设，其中有一株很大的珊瑚，听说很值钱。程刚有二百多辆汽车模型，摆在客厅里显眼的地方，非常酷。他妈妈特别漂亮，爸爸很帅，不过这点我也不输他。他很自豪地给我介绍他爸爸，我就记住是副什么司机。后来有个老师让大家介绍各自的父母，轮到程刚说时，我就大声插嘴：“他爸爸是副司机！”程刚非常郁闷，吼着纠正：“我爸是司机、副厂长，不是副司机！”其实我那时候对“副”没有概念，我还以为多了一个字，所以副司机比司机要更优秀呢！

程刚同学，真是不好意思啦。

回到家里，我跟爸爸妈妈说程刚家比我们家好，有地毯，有席梦思，有珊瑚。爸爸笑呵呵地说：“地毯容易招灰，需要经常用吸尘器清洗，很麻烦的；席梦思睡长了不如咱们的硬床舒服；珊瑚咱们家也有，是姥爷送给咱们的。”说完伸手从我看不见的书柜最高层取下一株跟程刚家差不多的珊瑚来，挪到了比较低的位置上。第二天我立刻告诉程刚地毯脏、席梦思不舒服，他很生气。后来他来我家玩儿的时候评论说我家的珊瑚没有他家的好。我很相信他，赶紧点头表示赞成。后来我陆续在几个同学家见过差不多的珊瑚，估计它是八九十年代比较常见的贵重摆设吧。

二年级时，有一天，程刚很得意地跟我说，他家楼上搬来一个小妹妹，中午家长让他俩一起在席梦思上睡午觉来着。几天以后，我见到了程刚的这位新邻居，她叫珊珊，是个长辫子、秀秀气气的女孩子，比我俩小一岁，同校。大概女孩儿之间特别有话说，珊珊很快就变得非常黏我。我和程刚、珊珊的三人团天天一起放学回家，好几年雷打不动。可惜四年级的时候，珊珊转学了，我流着眼泪给她画了一张小像，程刚看见之后很不屑地说：“画得真难看啊。”

当时程刚有了很多好哥们儿，已经不爱和女孩儿一起玩儿了；不过我坚持当了一阵他们的小尾巴。然后有一天，长得有点像眉眉姐姐的漂亮女生黄雅璐过来邀请我去她家里玩儿，我兴高采烈地跟过去了，从此被女生小团体收编，过起了快乐的姐妹淘生活，和程刚也就由玩伴变成了普通朋友。但一个学期后程刚也转学的时候，我心里还是觉得有点儿空落落的。