我曾经因为跟程刚在外面玩儿太久，让爸爸在家狠狠担心了一次。

那是个风沙满天的春天，爸爸下午没课，所以就在中午用最快的速度赶回家。一点来钟进了家门，原以为我会扑过去迎接他，没想到他的胖闺女没出来，只有小叶跑出来，急赤白脸地报告说我还没回来，说她已经去学校好几趟了。爸爸在家等了一会儿，眼看时间越来越晚，他渐渐担心起来，再也坐不住了，冲出家门跨上自行车开始到处找我。从家找到学校再找到家，怎么也找不着，爸爸急坏了。“萌萌能去哪儿呢？”他想，生怕我被坏人拐走了。那时候电话还不普及，他也没法和程刚的父母联系。“但愿只是和程刚玩儿过头了吧！”爸爸怀着侥幸的心理，又焦急地奔向北外，终于远远地看见了我们，就在北外大操场水泥砌的检阅台子那儿。当时我和程刚正在满天风沙里围着老水泥台子蹿上蹿下呢。他听见我在风沙里喊“我是公主——”然后跳下台子，又听见程刚喊“我是王子——”也跳下台子，然后互相追逐。

爸爸忍住气，骑过去招呼我们下来，问我们在玩儿什么。“结婚游戏，我是新娘！”我一头一脸的沙子，兴冲冲地回答。爸爸又好气又好笑，赶紧把我和程刚一个前座一个后座抱上车，先送程刚回他家，再带我骑回去。

一路上爸爸也没多说什么，就是有点儿沉默。进家门后，小叶阿姨一看见我，马上开始劈头盖脸地教训起来：“你怎么才回来？到哪儿去了？你爸爸找了你好几圈，找了你一个小时！他都急死了，你知道吗？！”她是真生气了，连脖子都红了。我这时才知道爸爸整个中午都在大风沙里找我，心里一下子内疚起来。爸爸却什么也没说，闷闷地进厨房给我做午饭去了，小叶怒气未消，还在愤愤不平地数落着我。我呆立在走廊里，眼前浮现出爸爸孤独的身影。就在刚才，因为一直得不到我的消息，爸爸只得一个人怀着越来越深的不安，在学校和家之间来来回回地寻找我；而那时我却浑浑噩噩地在别处玩儿得很高兴，完全把回家的事抛到脑后。我越想越难受，一种前所未有的体验涌上来，堵得嗓子眼儿生疼……我冲进屋里，眼泪哗哗地流下来。

后来我知道，那种体验叫心疼。很多年后，我和程刚早失去联系了，爸爸还经常拿这事取笑我，笑我当年憨得不可思议，大风天也不回家，和男同学像猴子似的在外面傻玩儿丢脸的游戏。同时，爸爸提起那段时光，总是会感慨：“那时候挺欣慰的，因为你在班里属于离家比较远的，我最担心你放学后自己回家会觉得孤单，也不安全。虽然爸爸可以尽可能多地去接你、陪你，但家长的陪伴不管怎么都和同龄人一起玩儿不一样。后来因为有程刚，你们正好可以一块儿结伴回家，让你不再孤单了，我和你妈觉得心里特别安慰……”