我出生于1981年，属于比较早期那拨儿独生子女。其实这也没什么，我的同学也都一样。不过可怜慈父慈母心嘛，在爸爸妈妈看来，我实在是太寂寞了。为了让我的生活更加多姿多彩一些，他们先后买了很多小动物来陪伴我。最早是小鸡，是在小叶阿姨走后的第一个周末买的。

那天下午，爸爸妈妈去大钟寺买菜，后来他们回来，站在楼道里开门的时候，我就听见他们说话的声音伴随着“叽叽，叽叽”的叫声，我从电视前蹿起来，大踏步地冲过去迎接，原来爸妈带了两只小鸡给我！

我小心翼翼地接过两个小毛球，爸爸和妈妈围在我旁边，得意地分别介绍着自己挑的那只。妈妈说：“你看，黄色的这只是我挑的，个头大，身体好，你爸非得选这只小的，身体一看就没有小黄皮实。”爸爸说：“这个小的挺好的，很活泼，一直在大纸箱子里往上跳。”

我已经顾不上理爸爸妈妈了，眼睛和脑子都在围着这两个小家伙转。它们填补了小叶阿姨走后的寂寞，我放学后都不愿意跟程刚玩儿，直接跑回来陪它们。我躺在床上把它俩放在我的肚皮上，看着它们跑来跑去，度过美好的下午。

有一点，我从来没跟爸爸妈妈说过：其实我确实更喜欢爸爸挑的小白，因为它更小，几乎只有鸡蛋那么大，而且雪白的小茸毛很少见，特别可爱。但不幸被妈妈说中了，小白真的是先天不足。不久之后小黄个子更大了，几乎变成了小白的两倍，但小白还是瘦瘦小小的样子，吃得也少。

终于有一天，我起床后发现小白倒在纸盒子里，小屁屁通红通红的。小黄很惊恐，努力地把它一次次地顶起来，但小白起来后，歪歪扭扭几下就又摔倒了。上学要迟到了，在妈妈的劝说下，我哭哭啼啼地出了门。中午回来，看到了我最不想看到的一幕：小白僵硬地倒在盒子里，薄薄的眼帘灰蒙蒙的，已经永远不能动了。爸爸带着我去北外，把小白埋在了小花园里的杨柳树下面。

小黄失去了伙伴，变得无比黏人。它总是紧紧地跟在每个人的脚后面，好几次我们都差点儿踩着它。

“这样不行。”有一天爸爸妈妈跟我商量，“小黄太可怜了，而且早晚我们会把它踩伤，送人吧。”我只好同意了。

我抱着小黄走下楼，问了问北外南墙底下住平房的邻居，那家人有鸡笼，养了很多鸡，我问坐在门口晒太阳的屋主，要不要我家的小黄。“你不要钱是吗？那可以啊，给我吧。”叔叔很痛快地答应了。后来听说小黄长成了一只很精神的大公鸡，每天早上第一个打鸣儿的就是它。一年以后，有一天我放学路过那一家的门口，那个叔叔问我：“我们想把你那只鸡吃了，跟你说一声，小朋友，没意见吧？”就这样，爸爸和妈妈给我买的小黄完成了它身为家鸡一生的使命，去找小白相聚了。

送走小黄之后，爸爸和妈妈一旦不在，家里又冷清起来。我开始缠着他们，想要一只小猫。爸爸显得有点儿为难，“养猫可是很麻烦的！”但没过多久，放学后我在家写作业时，听见爸爸在楼道里的脚步声和呼唤我的声音，同时外面传出“喵呜喵呜”的猫叫声。我乐坏了，一步就冲到楼道里，看见爸爸喜气洋洋地抱着个大盒子，盒子顶探出一只小猫脑袋来——它就是小花，一只一周岁的小女猫。

小花很烦我，我一靠近，它就跳下沙发跑到别的屋去。但我无视它的冷落，兴奋地满屋子追它，拉着它的尾巴，在它的抗议下，把它强行抱到怀里，写作业也不放开。虽然它不怎么喜欢我，但是小花睡觉的姿势几天后就跟我一样了：睡着了之后脑袋会枕着胳膊——据说睡姿像主人是小猫小狗的共同特点，真是太好玩儿了。我的生活因为小花变得美好起来。

不过小花并不是一只理想的家猫。它是一个充满野性的小姑娘，因为整天闷在家里，只好扑苍蝇玩儿，抓坏了很多床单。半年后，它发情了，每夜每夜地叫唤，家里除了我，谁也睡不着。爸爸没招了，只好又劝我把它送给邻居。我低着头同意了。

结果我们准备出门的时候，却怎么也找不到小花了，叫它的名字，它也不出来。好容易把小花从床底下拉出来，爸爸发现最认猫砂的小花在他凉鞋上拉了一泡稀。小花在家里的时候，跟我们一直不亲近，但其实它是不愿意走吧。不过最后，我们还是一起把它送走了。它去了一位爱养猫的住在平房的奶奶家，很快长得膘肥体壮的，每天趴在房顶上晒太阳，再也懒得搭理我了。但有一次爸爸送我上学，路过那位奶奶家的时候，小花突然从房顶上跑下来，对我们叫唤，爸爸很高兴地对我说：“看，是小花！”

灰灰是一只小兔子，妈妈和大姨带我上街的时候给我买的，那几年爸爸妈妈对我买宠物的要求一直很纵容。买灰灰的时候，小贩那里有一灰一白两只兔子，妈妈和大姨打算给我和莹莹一人一只。大姨让我先挑，我立刻挑中了灰的，大姨很高兴：“萌萌，没关系，白的多好看啊，把白的带走吧，灰的给莹莹就行。”

当然要灰兔子，灰兔子的眼睛是黑蓝色的，看起来聪明漂亮！

灰灰刚到家里的时候，只有巴掌大，娇小柔弱。但它每天不停地吃，很快就长得大大的。幸好没有长歪，圆头圆脑的依然很漂亮。它对我和爸爸一点儿兴趣也没有，只喜欢跟着妈妈一个人。听说莹莹也很爱她的小白。

不过小兔子挺臭的，没俩月，大姨和妈妈争先恐后地把小白和灰灰带给姥姥养了。两个小家伙去姥姥家之后，大家都说灰灰长得漂亮。万奶奶还逗莹莹：“萌萌的灰兔子比你那白兔子秀气多了，你的白兔子方头愣脑的。”惹得莹莹哭了一鼻子。后来它俩长大了，俊灰灰嫁给了傻大白，俩兔子在姥姥的精心照顾下，先后生了三四十只小宝宝。咱们灰灰可是一个标准的英雄母亲哪。

在爸爸妈妈的支持下，我在魏公村上学的那几年，家里一直有小动物的身影。那时候还没有“宠物”的概念，养小孩儿就是添双筷子，养小动物也不过就是添一个窝，成本并不高，只要不怕麻烦，人人都养得起。这些可爱的小伙伴给我们的生活带来好多乐趣，当然也给身兼“动物后勤员”的爸爸带来好多麻烦。因为童年的这些经历，所以我一直坚定地认为，没有小动物相伴的童年，是不够完整的。不知道老爸是否同意。