总有一个或一些名字，在你生命中留下光华灿烂的发热源，赠予你持续不断的温暖；给你的灵魂增加重量，让你脚下有根，走夜路都不会被风吹走。即使故人已去，你却久久难以回过神来。我的姥姥和姥爷，就是我心中两个重量级的发热源。他俩分别在我21岁和25岁时离开了我，但我依然是幸运的，因为在我人生的前二十多年，有他们一路陪伴。今天，我不讲自己和姥姥姥爷之间的点滴，而是以姥姥为主角，一路追逐他俩年轻时的身影。

姥姥的亲生母亲：可怜病弱闺中人

20世纪20年代初，姥姥出生在河北省乐亭县附近的村庄。村子民风不错，貌似穷富不同的乡亲们之间关系没有进展到敌我矛盾的程度，不过也可能是因为大家都比较穷吧。

姥姥的亲生母亲，也就是我的第一个太姥姥，是当地所谓大户人家的女儿。太姥姥患有严重的心脏病，这病在当时没有太好的医治方法，只能靠吃吗啡来止疼。这是一种烧钱的病，为了让女儿尽可能多地获得照顾，这位大户精心挑选了一位厚道善良的穷小子，陪了丰厚嫁妆，把闺女嫁出去了。可怜的女孩在花轿上犯了心脏病，一路呻吟着“吗啡……我要吃吗啡……”一路被抬进新家，结婚仪式就在呻吟中将就过去了，把婆婆气得半死。幸好穷小子真的是个厚道人，对病秧子老婆很不错，大户没有看错人。这穷小子就是我太姥爷，他人善良实诚，也能干，而且从他以后的一些做法来看，显然还颇有远见。

几年后，姥姥出生了。这段故事，我小时候听来没什么感觉，如今细想起来，突然惊觉：当年太姥姥拖着如此虚弱的身子，在全无医疗保障的旧社会乡村，竟然能平安生下姥姥，简直堪称奇迹！其中是不是也有惊心动魄的过程呢？但即便有，随着时间的流逝，也全都被人遗忘了……

我的这位太姥姥活了二十多岁。她这辈子除了一个女儿之外，真的是什么也没有留下来，一生大多数时间都在病榻上度过，最适宜她的，可能只有“可怜”二字。但我相信她心里是有自己的故事、自己的天地的，只是这些故事都留在了她心里，世上无人能知了。

姥姥身体不随娘，是个精力旺盛、健康无比的小姑娘，上房爬树无所不能，6岁的时候，还因为和小朋友打赌而爬上全村最高的房檐，结果遇见了蛇，吓得哇哇大哭，最后被村里的什么二叔给抱下来了。对于童年时代的姥姥来说，她的亲生母亲，只是神秘小屋里那位久病不起、奄奄一息的女人而已，单薄得像一个影子。她不能随意探视这位“母亲”，她的母亲也无法伸出手臂来拥抱自己的女儿。即便如此，母女之间依然存在某种特殊的感应。姥姥和她后娘感情特别好，她很少跟我们提自己的亲生母亲，不过我小时候翻过姥姥写在格子纸上的回忆断章，里面有一篇是写她亲生母亲去世那天的事情的。我记得里面提到：那天夜里她被族里的姑姑们从被窝里提溜起来，心里有莫名的寒意，然后她走了很长的一段路，被带到亲生母亲养病的房间里，母女俩相对流泪……那个夜晚夜枭叫得特别凄凉，她永远失去了自己的妈妈。

那篇文稿是我小学的时候看见的。400字的格子纸只写了一页，但我记得当时看了就觉得心里闷闷的，后来还偷偷哭了一回。姥姥文笔真的是不错的。姥姥晚年也有很严重的心脏病，不能累着，所以回忆录始终也没写多少，断断续续写的一些片段，都被她搁在一个破旧的纸盒子里，去世后全都收藏在我妈妈那儿了，不知道有没有那篇稿子。

姥姥的学生时代

7岁那年，姥姥有了新妈妈：一位19岁的大姑娘。这位后妈和姥姥感情很好，因为岁数差得少，所以两人关系始终有点儿像姐妹。姥姥的父亲大多数时间都在东三省做小生意，不常回家，新妈妈不让姥姥做太重的家务，什么活儿都自己包了，所以成年后姥姥的针线活儿很糟，除了带孩子，什么家务也不会。姥姥的父亲很开明，不希望孩子裹小脚，也赞成姥姥读书。后妈全力支持丈夫，给姥姥拆了小脚绷带，掏出压箱底儿的钱送姥姥上学。

姥姥是个顽皮的孩子，也不算太聪明，但她有一个最大的优点——踏实，一旦念起书来就能专心致志地沉浸下去。凡事最怕认真，只要功夫深铁杵磨成针啊，姥姥的成绩一年年地超过邻村那些吃着海鱼长大的聪明姑娘，于18岁那年（1939年），成为全村头一个考上滦县师范的女孩儿。

我小时候，姥姥经常给我讲她在滦县师范的小段子。姥姥说，当年她一入学，发现课程比初中的时候一下子难了好多，而且加入了日语课，她学不会，就晚上偷偷跑到厕所背书，结果被值班老师抓住了。学校的纪律非常严格，熄灯后不许学生在校园里活动的，但是那个表情严厉的老师发现她是在念书，就没训斥姥姥，只是意味深长地看了她一眼，然后嘱咐她以后尽量在熄灯前复习功课，免得违反纪律，就留姥姥继续在那里背书了。（我之前听她讲过，她上学的时候，学校的喉舌都被日本人占领了，所以多嘴地问了她一句：“那个老师是中国人还是日本人？”姥姥呆了一下，别扭地说：“日本人啊！老师基本都——是——日本人！”我说：“哦哦哦，日本老师也这么好啊。”姥姥哼哼着说：“老师都喜欢用功的学生，跟哪个国没有关系。”）

她还记得同学里有一个女孩儿特别机灵。有一次，某个女老师走在操场上，长袍子底下的卫生巾突然掉下来了，其他姑娘都傻了，不知道该怎么办好，这个女孩儿立刻就跑到卫生巾那里，蹲下来，把老师的卫生巾藏到了自己袍子下面。后来女老师对她十分感激。

姥姥对她的师范生活显然是有无穷回味的。想一想，这段时光确实来之不易。1939年国家遭殃、社会动荡，庄稼人活得很辛苦。姥姥虽然是家族的重点培养对象，但也得做很多家务，看管几个弟弟，算得半个劳动力。这一念书，学费昂贵不说，孩子也没人看了。幸运的是开明的父亲果断支持她出去上学，而善良的后妈则仗义地掏出家当，给姥姥配置旗袍、手表，一心要她在学校里穿得体面。由于父母的大力支持，姥姥才拥有了这样一的在滦县师范求学的宝贵回忆，直到半年后，她在家族的压力之下不得不退学嫁给姥爷为止。

稍微讲一点儿姥姥的后妈的故事，她是我的第二个太姥姥，下文中所说的“太姥姥”都是指她，因为姥姥的亲生母亲不会再在本文里出现了。

太姥姥和太姥爷生了三个儿子、一个小闺女，再加上姥姥，一共五个孩子。为了供姥姥读书、给她准备嫁妆，家里压箱底儿的钱都花光了，穷得揭不开锅，太姥姥就希望自己的大儿子能务农，留在家里帮自己干活儿。但是血缘这个东西很奇妙，姥姥的这位大弟弟和他大姐一样，天生骨子里就奔流着读书明志的渴望，是块念书的好料子，在学校里什么科目都轻轻松松考第一。太姥姥坚决不许他读书，母子俩撕破脸，大舅姥爷一气之下离家出走，只身跑到关外，来到了东北黑龙江省的佳木斯。经刻苦学习进修，他后来成了佳木斯广播电台的工程师，但他和家里联系一直不紧密。

太姥姥把满腔仗义都用在了没有血缘关系的姥姥身上，却和自己的亲儿子闹出了隔阂。新中国成立后，在姥爷的支持下，姥姥的二弟和三弟陆续考上了清华大学和哈工大，太姥姥带着自己的小女儿，和姥姥姥爷一大家子人生活在一起，也算幸福平安。但不知道想起自己的大儿子，太姥姥心里是否有一丝遗憾呢？

姥姥被一封信“骗婚”了

姥爷和姥姥一样，是乐亭县附近村里的孩子。他出生的家庭比较贫困，却生了一窝高智商的帅哥美女。姥爷和他的四个姐姐、兄弟们，个个生得高大挺拔、肤色雪白，学什么像什么。

姥爷十四五岁的时候，村里有人去世，找一群少年哭丧，姥爷也在其中。他站有站相，坐有坐相，哭丧哭得字正腔圆，长得那是丰神俊朗，神采奕奕。姥姥家的族长正好参加了那次丧事，当时看见姥爷就看呆了，赶紧打听这孩子的来历，才知道是邻村著名的神童美少年，几个村子都盯着的潜力股。不过这孩子家里困难了点儿，暂时还没被人抢走。姥姥的族长那个动心啊，召回姥姥的爸爸，一合计，决定破釜沉舟，用家里一半的地产来换这个女婿！姥姥家也不是什么富裕人家，家族一半地产才五亩。姥爷家同意了女方的求婚。就这样，在姥姥不知情的情况下，她的求婚成功了。

族长开始找姥姥谈话，希望她顺应家里的意思，退学嫁给姥爷。姥姥心里是不愿意的，更何况她听说未来的夫婿只有15岁，比她还小3岁，这不还是个孩子吗？（姥姥的族长：咳，等到人家18岁，就轮不上你了……）她周围也有关系要好的女同学给她出主意，让她离家出走，坚决不结这个婚，但姥姥也不愿意和这个一直疼爱她、恩养她的家闹翻。

在犹豫期间，她收到了姥爷给她写的信，字体遒劲有力，洋洋洒洒四大页纸，让姥姥赞赏不已。最终，姥姥让步了，同意了这门婚事。不过结婚后才知道，那信是姥爷找人代写的。姥爷只念了四年私塾，文化水平还是有待提高的……

悲催的新婚生活

1939年，18岁的姥姥和15岁的姥爷喜结连理。

婚后第一天，姥姥的婆婆（我太奶奶），让姥姥做一条裤子。姥姥是家里的长房长女，打小除了念书和带弟弟，没做过其他家务。她一手拿着针，一手拎着布料，像是攥着两个烫手的山芋。但这点儿小事，岂能难倒堂堂的全村第一位女师范生？姥姥一拍脑袋，想出一个好主意：瞧院子里的树，树干正好跟人的腿差不多粗，把布料围在树干上缝起来，不是很方便就把裤腿做出来了吗？这个天才的设想立刻就付诸实践了，而且带来了天才的后果：裤管被缝在树干上取不下来了……

太奶奶很生气。她是个七窍玲珑心的大能人，事事要尖儿，从没想过费劲巴拉娶回家的才名满八乡的儿媳妇，这么不中用。如果那时候有互联网，她肯定要发帖：“我的儿媳妇是极品，缝个裤子都能缝到树上”。她又让姥姥做鞋，姥姥也做不好。太奶奶撺掇姥爷打姥姥，但15岁的小男子汉哪儿干得出这种丢脸的事情。据说姥爷为了平息老妈的愤怒，也装模作样地对姥姥举起过拳头，但是被姥姥随手用鞋垫拍走了。

太奶奶看不上姥姥，想治治她，但儿子不睬老妈，只有二女儿坚定地站在自己这边。太奶奶的二女儿是她的心尖肉，聪明伶俐和她如出一辙，浑然天成的刻薄则是青出于蓝而胜于蓝。这二女儿比太奶奶更烦自己的弟妹，每天给姥姥气受。姥姥新婚的那几年，被婆婆和她二姑子整得挺郁闷的。

不过这世间的事，通常就是东边下雨西边晴。

18岁的姥姥，不漂亮也不机灵，笨手笨脚的，但姥姥有知识。不要笑，在那个年代，北方农村的孩子有幸进入学校汲取知识的真的不多，能学会通过它获取智慧的人就更少了。知识就是力量，这是姥姥的父母慷慨赋予她的恩典，知识让姥姥在那时候能登上相对高的位置去望远，能够带着姥爷去领略更加辽阔的外面的世界。姥爷只上过四年私塾，许多事情都不知道，而姥姥给他讲书里的故事，讲述那些他闻所未闻的、常识之外的东西，比如民族气节，比如抗日救国。

姥爷年纪小，但质朴正直、聪明英俊，给姥姥带来很大的期盼和慰藉。后来姥姥一辈子都宠着姥爷、让着姥爷，而姥爷也从来没让姥姥失望过。新中国成立后觊觎姥爷的女人不少，但姥爷的眼睛永远笔直地看着他的“大姐”一个人，其他花草都是浮云，姥爷连看也不看一眼。

姥爷成家后，按家族的惯例，要出远门锻炼本事，所以他很快就告别姥姥，去东北做学徒了。姥爷还有个弟弟，姥姥进门的时候他还是个小孩子。和姥爷相比，他有更多的时间和嫂子待在一起，听嫂子天南海北地讲故事。

在太奶奶她们眼里，姥姥只是个扶不上墙的笨瓜媳妇。但对姥爷来说，姥姥是那位手持书卷、博学多才的神仙姐姐，是启蒙他心智的一线光。而在姥爷的弟弟，也就是我的幺姥爷眼里，嫂子又善良又有见识，什么都懂，嫂子可好了！

就这样，姥姥在婆家有了两个粉丝：丈夫和小叔子。

同时，姥姥在村子里做老师，借机和地下党取得了联系，后来秘密加入了党组织。当时世道不太平，姥姥的一位远房表姐在县里念书，人长得很漂亮，学校高层日本人把她叫去“谈话”，女孩回来之后就自杀了。这类惨剧开始不断出现，引起人们巨大的愤怒。姥姥和她最好的朋友，分别起笔名“冷冰”和“寒泉”，在当地的报刊上发表文章，针砭时局，鼓励爱国有志青年投身抗日救亡运动。

那几年，虽然夫妻不能相聚，又有婆婆的冷眼旁观、二姑子的苛刻相待，但怀着爱国的理想和对丈夫的思念，姥姥的心总是暖的、烫的。

姥姥：在眼泪中走上红色之路

姥姥和姥爷的第一个孩子出生在饥荒年。年景差，人们饭都没得吃，生孩子的女人也不例外。姥姥没有奶，宝宝养不活。

姥姥从来没讲过她这个孩子的事，我都是妈妈从我的太姥姥那里听来的。听说这个男孩儿长得和姥爷很像，大眼睛，可漂亮了，可惜吃不上奶，又得了病，瞎了眼睛，眼看着要不行了。姥姥的婆婆舍不得冒着倾家荡产的危险，来为这个虚弱的小孙子治病，姥姥眼睁睁地看着自己的孩子病饿而死在自己的怀里，异常悲痛。姥爷此时还是个十七八岁的大孩子，在遥远的东北做学徒，不能为姥姥分担什么。关键时刻，姥姥的后妈站出来了，又一次用她的仗义保护了姥姥。这位30岁出头的妇人生气地责怪亲家对姥姥不厚道，不顾当时自己带着三个儿子、生活也非常困难的窘况，坚决地把姥姥接回娘家，精心照顾姥姥。

六十年之后，八十高龄的姥姥弥留前夕，曾经叫着爸爸的小名，大喊了一句：“不是儿子，胜似儿子！”我想在当年，二十来岁的姥姥怀着丧子之痛，被太姥姥义无反顾地接回娘家时，心里肯定也涌现出过相似的情感：“不是亲娘，胜似亲娘！”在太姥姥的呵护之下，姥姥渐渐恢复了元气，热血和希望又逐渐在她心底复苏了。但这时姥姥对婆家已经失望了，她把精力都用在偷偷执行地下党任务上面。在那个时局动荡的年代，时常有进步青年在发传单时被抓走、失踪。姥姥的家人对她的秘密身份并非全然不知，心里也是赞成她的，只苦了太姥姥，每听说又有哪个女青年被抓走了、被打死了，都吓得半死，生怕遇害的女孩是姥姥。可是这时候的姥姥，已经是弦上的箭，全身心地向往革命，拦也拦不住了。不久之后，姥姥离家出走，投奔了晋察冀根据地。

姥爷：在找媳妇儿的途中走上红色之路

姥姥在老家泣写新婚血泪史的那几年，姥爷正在东北的银行当小学徒。太奶奶和姥姥在家穷得吃不上饭，姥爷这边条件也很艰苦，曾经得了风寒，在又冷又硬的破床上躺了几个月无人照顾，但姥爷很幸运，最后竟然九死一生逃过了病魔的追捕，又活过来了。

姥爷学东西快，仪表又气派，很容易受到重视，没几年就升成了小职员。同在银行工作的大哥里，有位地下党的人，那人喜欢姥爷勤奋好学那股劲儿，常私下里和姥爷讲时局，分析国内外形势，并悄悄借给他一些红色书籍看，如《联共布党史》等，在姥爷年轻的心里点燃了向往革命的火种。这时他接到家里来信，说是媳妇儿跑了，家里要他去找媳妇儿。这顺了姥爷投奔革命的心，没有犹豫，在那位大哥的支持和帮助下，姥爷毅然离开了银行，决定跟着媳妇儿一起参加革命去。

我太奶奶这个人吧，怎么说呢，她可能不是一个好婆婆，但是她始终坚持两点原则：第一，儿媳妇是家里人，儿子在外面绝对不许找别的女人，儿媳妇跑了，儿子还得负责把她找回来；第二，抗日是爱国的，儿子和媳妇儿参加革命，这个是大好事。因此姥爷才会收到那封信息量很大的家书。

当时，姥姥的大概位置家里人是知道的。因为革命队伍驻扎在村落里，也是有邮递员的，能往外递信，所以家里人接到过姥姥的家书，知道她在晋察冀根据地一个叫“桃花峪”的地方。但问题是，这个地方是革命军的地盘，里面的人能出来，外面的人却不让随便进。怎么办呢？姥爷很发愁，他把这件事告诉了那位银行的大哥。

这位大哥托人帮姥爷在国民党政府开了良民证明信，于是姥爷怀揣着证明信踏上了开往根据地的火车。

事情就是这样曲折，火车在半道被八路军拦下来了，原来八路军刚刚占据了那一块路段，于是拦下过往的火车进行盘查。姥爷拿出信来，想要证明自己是良民，并告诉八路军同志，他想去桃花峪找老婆。八路军的干部一听，桃花峪，那不是我方根据地吗！再一看证明信：嗯？这不是国民党的章吗？这小子是不是来找碴儿的？我方同志很生气，后果很严重：姥爷被当成特务拉下了火车，即将被就地活埋。八路军同志挖了个坑，一边埋姥爷，一边继续严厉地质问他究竟有什么目的。姥爷很坚定，一直不改口，说自己就是去找媳妇儿的。人家埋到姥爷脖子那儿，觉得他傻不拉叽的，实在不像特务，于是又把他刨出来了。

姥爷火车没坐成，嫌疑也没撇干净，八路军不方便放他走，就带着他同住。这是一片村落，八路军和百姓混着住在一起。姥爷一直在打听自己的媳妇儿，他告诉别人姥姥姓甚名谁，希望能和姥姥取得联系。当时国共两党正在此地区搞拉锯战。不久后的一天，国民党那边传来敌情，大家都跑进山避难去了。因为姥爷身份特殊，没人拉着他一起跑。姥爷上午出屋转了一圈，回去一看，村子里没人了，他就坐到墙角一个人等着。晚上敌情过去了，部队和百姓们又回来了，发现姥爷还在墙根底下等着大伙儿呢，非常吃惊，问：“你怎么不走呢？”姥爷没想走，他就是个心眼儿特别实的人，还想着人家能帮自己找媳妇儿呢。八路军的同志们被感动了，接纳了这个实诚的傻小子，从此姥爷走上了革命的队伍。

重逢

姥姥参加革命后，去了晋察冀根据地培养医护人员的医学院。这所医学院后来改成了白求恩医学院分校，老师们来自各方，有些还是俘虏过来的日本人。

根据地有一位军长，是四十多岁的单身汉，想在医学院里娶个媳妇儿。这时期的姥姥充满青春活力，梳着乌油油的大粗辫子，文化水平高，又能作诗又善写文章。老军长的一颗红心被她占领了。

但姥姥心里还有姥爷，怎么可能答应军长的追求呢？打了几回太极之后，军长也不想再等了，干脆强行把姥姥“请”到自己的营地玩。医学院和这个军长的营地不在一个村。姥姥被请过来之后，军长的随从们对她十分恭敬，笑容可掬地盛情招待她。姥姥心知肚明，只是一个劲儿地要求回去，当然，她遇到了强力挽留，没走成。那天在饭桌上，军长给了她明确的暗示，但姥姥就是不接招。晚上，姥姥趁首长不在，拉起一位不太了解情况的警卫员送她出去，借此溜回了医学院。

姥姥的不识时务，让军长十分不满，事后把姥姥妇联方面的小职务给撸了。军长最终娶了姥姥她们班里的老大姐，一位叫翠花的女生，姥姥安全了。可是她心心念念的小夫婿，何时能跟她相聚呢？战争年代，即使是亲人之间也难免飘萍离散，姥姥那时候已经离家出走好几年了，她想念姥爷，但姥爷又在哪里呢？能找到她吗？

姥爷确实一直在寻找姥姥。那段时间，姥爷跟姥姥一样，也在晋察冀根据地，但两人不在同一个地方，彼此不知道对方的音讯。当年姥爷留在八路军队伍里之后，有一个人特别好，告诉姥爷根据地里有一所建工学院，推荐他报名，姥爷就去念书了。

在建工学院，姥爷的心里始终惦记着姥姥。过了一年半载，他终于从有经验的人那儿得知：解放区有报纸，可以尝试着登一则寻人启事。姥爷忙不迭地托人在晋察冀边区的报纸上登了广告。很快，奇迹发生了，这则广告被姥姥的同事看见了！姥姥给建工学院的姥爷去了信，不久，失散多年的两人联系上了。姥爷收到信，二话没说，立刻请假去找姥姥。当他风尘仆仆地赶到姥姥所在的医学院时，全院人员正在大操场上开会。姥爷一眼就看到了姥姥。他在旁边的柳树棵子里，安静地等着她，直到散会后才过去跟姥姥相认。

终于重逢了！夕阳下，历尽劫难的两人久久相望。姥姥那些年的坚持，姥爷千里路的寻找，在那个瞬间，突然都化成了一个幸福的圆。听说当姥爷走进姥姥宿舍的那一瞬间，激动的女战友们大声为两人欢呼，把炕都跳塌了。

短暂的相聚之后，这对失散多年的青年夫妻，各回各的部队，再次开始了分离的生活。但此次分离，无论是理由还是心境，都已不同往日——抗日必然胜利，分离不会太久！他们要在各自的战场努力地贡献、努力地学习、努力地活下去，为了明天能幸福长远地相聚。