傅首尔

1

前年夏天状态不好，回老家山里小住，吃住都在苏周家。苏周是个画家，买了个依山傍水的老宅子，画画、写诗、修禅、做瑜伽，过着仙女一样的生活。

某天早晨起床，看到的场景令我终生难忘—厅堂里冉冉檀香若有似无，音乐是空谷竹箫，清瘦的苏周一身白衣盘坐在厅堂闭目诵经，水葱般修长的手指合十，蓬松长发随意束在脑后，肤色娇如残雪，眉间朱色美人痣一点，惊现几分观音像……她身后的墙上挂了一张遗照，二十八岁的宝山笑吟吟地看着她。

宝山遗书上写道：“没想到最后是这样，娶到你是我这辈子最好的事儿。还以为没什么能让我们分开，可惜世事难料，我走了你什么都不要想，要相信时间，把一切交给时间，忘记我，找个爱你的人好好生活。”

苏周光华之年守寡，未遵遗嘱，立誓不嫁，诵经的表情淡漠而壮美。

2

上幼儿园时，苏周是小公主，书香门第，父母从政，家境宽裕。我们光着屁股跟男孩们在沙土堆里玩儿成泥巴猴儿的时候，她却穿着粉嫩的纱裙和红皮鞋，彩色皮筋扎一头辫子。放学时她母亲来接她，整个幼儿园都弥漫着清新的茉莉香水味儿。

有时候是保姆来接，保姆是个胖胖的爱笑的女人，穿着的确良衬衫和黑布鞋。通常她来会顺便捎上儿子宝山。城南幼儿园很小，只收附近的学生，那时候人贩子少，宝山这样的皮猴儿平时都自己回家。

苏周家住县委大院，宝山家住城南老区。

宝山长得眉清目秀，唇红齿白，半长不短的自然卷发。他总是穿苏周的旧衣服，小褂子喇叭裤之类的，两个人走在一起像小姐妹。

不过，大家对性别都有基本认知，玩儿过家家，苏周指定要和宝山结婚，一个演公主一个演王子，万年不变的主角，其他人都是丫鬟或抬轿大汉。

3

宝山的爸爸有精神病，冬天喜欢坐在门口晒太阳，眼神呆滞，打瞌睡的时候涎水挂在嘴角，不时吸溜一下。有关他的故事我听过很多，最惊悚的一件是宝山刚出生没多久时，他烧了一大锅开水，差点儿把亲儿子丢进去煮……

宝山妈白天当保姆，晚上帮人纳鞋底做衣服，以微薄的收入支撑着摇摇欲坠的家，所以宝山从小的生活环境可想而知。

他们上大班的时候，泡泡糖开始流行，红色包装纸那种，条件好的小朋友都吃。有次大家玩儿游戏，宝山盯着一个叫大饼的男孩吹泡泡，舔着嘴唇问：“好吃吗？”大饼说：“当然好吃。”宝山说：“那给我吃吃。”大饼说：“就一个啊。”宝山说：“你吃完的给我尝尝。”然后，大饼把吃过的泡泡糖吐给了宝山，宝山嚼得津津有味，吹出来的泡泡比任何人都大。

这事儿被苏周看在眼里，回去就告诉了宝山妈。据宝山回忆，他妈那天哭了很久，还狠揍了他一顿，而他完全搞不懂为什么，只知道苏周打小报告，心里恨死了她。

由此可见，苏周懂事比宝山早很多。第二天，苏周送给宝山一整盒大大泡泡糖，有几十个，俩人和好如初。宝山嚼了几天，嚼得后脑勺疼，高烧不退。当然发烧未必跟泡泡糖有关，然而成年的宝山认为有关，他后来对我说，那一盒泡泡糖就是他和苏周的情根，发烧是老天不让他忘掉。

4

小学时，宝山和苏周建立了一种奇怪而牢固的雇佣关系。苏周把零花钱分给宝山花，然后宝山听从她的吩咐—放学跟在她身后拎书包，替她值日、买零食、占乒乓球桌……高年级的时候就帮她推公主车，教训骚扰她的小混混儿。

宝山不是读书的料，美术课上却展现出惊人的天赋，美术老师每节课都表扬他。然而班里的手抄报第一名和黑板报能手永远都是苏周，苏周品学兼优，小小年纪就有书香才女的气质，没人怀疑她雇佣宝山为她画手抄报。

很多年以后，我们长大了，两个人拿这件事儿说笑，大家才知道，苏周的每一张得奖作品，都由宝山秘密替她配图和画边框。谁能想到真正才华横溢的那个不是苏周而是宝山。

苏周一直强调他们是公平交易。班主任怕我们饿，集体定了课间餐。宝山妈没给他交钱，苏周就把自己的肉包菜饺让给宝山吃。所以后来苏周老嗔怪宝山：“都是你小时候抢了我的营养，所以你人高马大，而我又矮又瘦！”

有一件事儿我记得特别清楚。我们皖南的小孩子小时候喜欢吃“呼啦”，雪白的山芋粉用滚烫的开水冲调成糊糊，盛在一个个红色的塑料小碗内，拌上皖南特色的什锦酱菜和辣椒酱，香辣可口，每天小卖部的窗口都挤满站着吃“呼啦”的学生。

苏周的妈妈严禁她吃这种垃圾食品，小卖部的值班老师都是她妈妈的熟人，根本不卖给她吃，馋得她哭鼻子。有一次，宝山叫我们几个做掩护，趁老师不注意，连碗偷去教室给苏周吃。

苏周的妈妈知道后闹到学校，班主任用板尺打了宝山手心，宝山因此而不理苏周，放学后，苏周跟在他屁股后面，像受了委屈的童养媳。

宝山怒气冲天：“不讲义气出卖我，还有脸跟着！”

苏周“哇”一声哭了：“我讲梦话被我妈听到！又不是故意的！”

毕业互写留言册，有“最大的愿望”一栏，宝山填的是“吃一次生日蛋糕”，而苏周填的是“初中和宝山一个班。”

女孩儿早熟，我一直觉得是苏周先喜欢宝山的。

5

初中，苏周和宝山不在一个学校，宝山妈妈也不再给苏家做保姆，而是在老街开了个裁缝铺。懂事的宝山初中就帮家里干活了，我和苏周放学结伴回家的时候，偶尔能碰到他和他外公一起拉车帮人送煤球。

苏周每次都会欣喜地喊：“雷宝山！”

宝山的反应很冷淡，要不就是：“咦？你怎么在这？”或者擦擦脸上的污迹，冲我们不阴不阳地笑笑。

到了初三，苏周出落成我们这一届有名的美女和才女。她学习好，她妈妈请了专门的老师教她画画和弹古筝，许多男生写情书给她，其中不乏优秀的，而她一封都没看过。

大家都说，苏周可真清高呀！

6

我和苏周一起考去重点高中，由于两个人都没离开过家，生活不能自理，成绩一落千丈，高二下学期又一起转回老家念书。

宝山和苏周第一次重遇时我也在场，青春期两三年没见，大家的变化都很大。娇小玲珑的美人苏周看见高大健硕的宝山在操场投篮，高兴得有些失态，拽着我的袖子说：“哎？那不是宝山吗？”然后大叫一声，“雷宝山！”打球的男孩子们呆呆地看着她，老实说被苏周这样的姑娘大喊一声名字，从虚荣心上都是一种满足。

然而，几年前的南城老街的情景再现：一个热情，一个冷淡。

苏周遇到宝山就丢了矜持，宝山遇到苏周只有礼貌的微笑。

可是那一次，我分明觉得他们的眼神微妙，似湖心投石，有几秒很像爱情。

7

从那以后，苏周几乎每天都要去职高班找宝山，在混混儿们猥琐不安分的眼神里，冲她喜欢的人大喊一声：“雷宝山！”，之后要说什么并不清楚，只是站在走廊里对宝山傻笑，宝山也笑笑问：“你怎么又来了？”然后带她离开职高楼，走到普高楼，两个人没什么话。

有一次晚自习，苏周在哭，吓我一跳，我问：“怎么了？”

她说：“宝山让我别老去找他。”

我说：“你本来就不应该老去找他呀。”

苏周不吭声。

我问：“你是不是从小就喜欢他呀？”

苏周说：“咳！小时候懂什么呀？”

我说：“你再装！”

苏周又不吭声了。

我叹口气：“算了吧，你俩怎么可能呢？”

我代表了大多数人的想法，可偏偏代表不了苏周的想法。她低头摘下女神的皇冠，非要送给家境贫寒、毫不出众的雷宝山。可气的是，宝山对她不冷不热，有时候还躲着她，见到她像见到鬼。

一次，宝山和职高的男学生在学校门口打架，一个个抄着板凳腿，面目狰狞。其中一个人死死抱住着宝山，示意同伙干他。这时，苏周一声凄厉的尖叫冲进人群，我拉都拉不住，她对着抱住宝山的男生又撕又咬，惊动了整个战局。职高男们面面相觑，架都打不下去了。

苏周死死拽住宝山胳膊问：“宝山，宝山你能不能学点儿好？”

宝山愣了一分钟，暴躁地甩开她的手问：“你他妈是不是有病啊？你放过我行不行？”

苏周竟然没哭，重新拽住宝山的胳膊说：“不行！”

这件事儿在学校传开，宝山和苏周的绯闻漫天飞。苏周的妈妈派司机每天接送她上下学，然而课间苏周还是会去职高找宝山，老师找她谈话也不管用。宝山也不再躲她，两个人站在池塘边说话。

有次我远远看见他们俩谈笑风生，突然发现苏周挺有眼光的，宝山笑起来多帅啊！

8

高三时，宝山迷上打游戏，他甚至把饭钱省出来泡网吧。苏周有空就拉着我去网吧找宝山，网吧里面空气污浊，烟雾缭绕，男男女女忘情地盯着屏幕，脏话连篇。苏周每次夺过宝山的耳机就说教，让他好好上课学一技之长之类的，听得宝山很烦躁。苏周站在旁边不走，宝山玩不下去，只好结账走人。

有一次，宝山说：“你做你的尖子生！别管我行不行？”

苏周说：“不行！我就要管！”

宝山问：“你谁呀？我妈都不管我。”

苏周脸红了，眼泪汪汪地看着宝山，说道：“你还好意思提你妈，你妈那么辛苦，逢人就说你争气，你看看你现在像什么样子？”

宝山怔了一下说：“你别管我，我废料一块，学什么都学不好。”

苏周说：“你可以像我一样学画画，你从小就有天赋的，你忘了吗？”

宝山冷笑：“我去哪里搞钱学画画。”

苏周说：“我有钱！我所有的钱全借给你！”

后来宝山总说，苏周改变了他的命运，改变了他的整个人生，那句人人都会唱的“如果没有遇见你，我将会是在哪里”，没人比他更能体会其中的深意。

9

宝山考上了重庆的一所美术学院，考了两年。那时候，我和苏周已经在北京的大学上大三了，苏周上的也是美术学院，有很多男生追她。

她和宝山靠书信和电话保持联系，沟通少得可怜。

大二时，苏周扛不住一个各方面都很优秀的学长的追求，开始了她人生的第一段正式恋爱。

她往我的宿舍打电话，聊起来，叹气说：“不知道为什么，总觉得有点儿对不起宝山。”

我问：“你和宝山到底什么关系？”

她说：“反正一直联系，但一入正题他就躲。”

我说：“那你内疚什么？”

她说：“不知道，总是会突然想到他，然后很难过……”

大四时，苏周男友毕业，两个人和平分手，过了几个月苏周打电话给宝山，危言耸听，说她难过得快死了。

于是，雷宝山坐了三天两夜的火车，到苏周学校时已经快虚脱了。

苏周笑嘻嘻地看着他。

宝山火了，说：“苏周你又耍我是不是？！”

苏周问：“我什么时候耍过你？”

宝山说：“一直。”

苏周说：“是你不追我！”

宝山红着眼眶问：“我不追你你就跟别人好？”

苏周也红着眼眶问：“那我能怎么办？”

宝山问：“我欠你那么多钱，我怎么追你？”

苏周听到这句话一下子就哭了，说：“宝山，我喜欢你，我不要你还钱，你把你自己还给我就行。”

10

2009年，苏周和宝山结婚。

他们结婚的过程山路十八弯—苏周与家人决裂多次，宝山顶着攀龙附凤的骂名。

请柬上印着我写的祝福语：两个人活成一个人，柴米油盐也是诗。

婚礼上，很多同学都哭了，看他们俩交杯拥吻的那一刻，我有一种被爱情击穿魂魄的感觉。

2011年，二十八岁的宝山因白血病离世。

苏周光华之年守寡，未遵遗嘱，立誓不嫁。

我劝过她。

她说：“两个人活成一个人，柴米油盐也是诗。可惜，宝山住在我心里，我再也找不到能跟我活成一个人的人了……”

外面的雨很大，之所以写下这个故事，是想让你们相信，青梅竹马也好，半路夫妻也罢，这个世上真的有爱情，如果你还没找到，请你努力地去寻找它。