傅首尔

1

最近微博收到各种咨询情感问题的私信，相当一部分是倾诉异地恋苦恼的，我回信的时候总是小心翼翼。你们懂的，感情这种事儿没有标准答案，信口开河的人爽完，后果还是自己来承担。

关于异地恋，肯定有成的也有不成的，这世上任何一件事儿都是这样，看人看脸看造化，没有非什么不可，Never say never。

看多了坏的结果，爱总是缘木求鱼，怎么都不对；看多了好的结果，爱好比探囊取物，没有不可能。

2

因为感性，特别容易动情；又因为理性，遇事儿当断则断。所以我被很多人负过，也负过很多人。

在爱情方面，我喜欢给对方设定“不能比我小，别太帅，秃顶免谈，话痨靠边，有才华者优先”之类的标准，我很少向这些所谓的标准妥协，可很不幸的是有一次例外—我跟一个比我小又特别帅的男孩子谈了场恋爱。

这是我对所有人闭口不提的一段，这个故事，是我心海里沉得最深的一条船。

大一暑假，他来找我补习英语，他那时候快上高三了，很明显是被他妈硬拖来的，到门口还在挣扎，见到我的时候他愣了一下，甩开妈妈的手，站得笔直。

我比他愣得更厉害，现实中没见过这么好看的男青年，像仙侠剧里的男主角，眼神桀骜又冷峻。

两个妈妈在客厅聊天，我尽量摆出老师的嘴脸，在书房跟他商议学习计划。

他说：“你和我想的不一样。”

我问：“哪里不一样？”

他说：“我们班学习好的女生都特别土。”

我问：“那我呢？”

他看着窗外沉默了一会儿，说：“别逼着我夸你。”

我问：“你不愿意补习对吧？”

他说成绩太差补也没用，还打了个比方，“你想啊，袜子破一个窟窿，补补还能穿，要到处是窟窿呢？”

我沉思，他笑了：“听不出来吗？我在讲笑话。”

我没笑，想了一下回答：“窟窿再多也得补，因为没有另一双袜子啊。”

3

谁都没想到他会很认真地按时来补习，连他妈妈都很意外，说以前也找过别人补课，去几次就不想去了。因为他觉得补习的过程非常枯燥，讲语法、做题，他聪明但是基础太差，教起来很费劲儿。

过了两个星期，我们两个人混熟了，我翻他作业本，无意间看到他的大名，惊了一下。那个名字我非常熟悉，初二那年，学校为防抄袭，将我们和初一的学生混桌考试，他正好是我的同桌！

那时候他还是个小不点儿，不停在桌子下面捅我大腿，问我这题选什么，那题选什么。后来，我答完考卷，趁老师不注意，干脆跟他把卷子换过来，替他考了好几门课……

我说：“原来是你！”

接着自报大名。

他记起来我是谁，嘴巴惊成可爱的圆形，说：“怎么可能是你啊！”

嗯，我们都没想到会这样，我初二是个大胖子，他初一是个小不点儿。

我问：“你不是只比我低一届吗？”

他说：“初中就复读了一年。”

我说：“那你高中可千万别再复读了。”

他使劲儿点头。

我后来想，爱情最怕什么？最怕“原来是你”和“怎么可能是你”。因为太年轻，还以为久别重逢是上天的安排，那种微妙的感觉瞬间就把我们两个迷住了。

4

之后课余的时间，我常常跟他出去玩儿。他的父母老是吵架，感情很差，都用物质补偿他，所以他挺有钱的，总想请我吃饭或者看电影，我每次都拒绝，说：“如果要花钱的话，就不出去了。”

我隐隐觉得他是个泡妞高手，坚信长得帅的人靠不住，但是又特别喜欢跟他相处。我们买两袋瓜子可以在体委的篮球架下面聊一个下午。有时候，他会带个篮球，打球给我一个人看，时间被他一次次投进篮筐，过得飞快。现在想来，没有比这更无聊的事儿了。

我经常看着他发呆，因为没想过现实生活中会有这么帅的男孩子，就问他：“你们学校是不是有很多女生喜欢你啊？”

他看着我笑。

我说教：“高三还是要以学业为重，大学里优秀的女孩儿多着呢！”

他问：“有比你还优秀的吗？”

我想了想，恬不知耻地答：“那倒没有。”

他的脸“唰”地红了，我心跳得擂鼓一样，我们两个都很尴尬。

他说：“我们去看次电影吧。”

我说：“不可以！”

他问：“为什么？”

我说：“你知道为什么。”

他问：“如果我考去北京呢？你会不会陪我看电影？”

我笑笑说：“到时候你未必愿意请我了。”

5

他减少了来找我的次数，作业做得特别认真。他妈妈有次激动地夸我，说我真是当老师的料，他那么难搞都能搞定。我心里很惭愧，补习时故意冷着脸，一句闲话都不跟他讲。

他说：“哎，你什么意思嘛，还比我大呢，一点儿都不成熟。”

我问：“要怎么样才算成熟呢？”

他说：“只是等我一年而已，有那么难吗？”

这句话让我难过，我看得出来他认真了，可我却无能为力，我有点儿不相信他能考上大学，尽管心里实在挺喜欢他的。我那时候很自以为是，觉得自己特别懂道理，“长痛不如短痛”，明知道没未来，又何必开始呢？

他突然说：“哦，我懂了，你不是不相信自己，而是不相信我。”

我觉得这不像一个十八岁男孩讲出来的话，所以用比他更老气横秋的口吻说：“因为没有等过人，不知道能不能做到，所以即使答应你也是假的。”

6

课补完了，他老打电话给我，每次都要聊很久，聊得我心烦意乱。我说，以后问题目才能给我打电话。他说，你别装了行吗？我说，我本来就是你老师我装什么？他说，哎，傅老师，你知道有部恐怖片叫《山村老尸》吗？

我一下子笑起来，他说：“出来吃饭吧，不只我们两个，还有我一帮同学呢。”

我一到场他同学就起哄，问：“哟，这是谁呀？”

他说：“你们猜。”

我说：“我是他姐姐。”

他是花钱上的高中，同学都不是好好学习的人，有个很漂亮的女同学老跟他抬杠，我心里特别不舒服，一好胜，觉得更喜欢他了。

回去路上，我跟他说：“我快要走了，你以后别来找我，也别给我打电话。”

路灯把他的身影拉得很长，昏暗中他那张脸越发帅，帅得无懈可击，我突然就流下泪来，有时候爱的动机就这么简单粗暴！落到“看脸”两个字上谁都无可救药。

他说：“你为什么不肯相信我呢？我拼死考去北京，我们就能在一起了，然后好好相处四年，一毕业就可以结婚。”

他说：“真的，我就是这么想的。”

他说：“我一眼就看中了你，怎么可能当姐姐啊？”

他是第一个说要娶我的男孩，因为幼稚，因为莽撞，因为那么不可信，所以特别珍贵。

临走前一天，和他骑摩托车兜风，绕着县城转圈，两个人戴着大大的头盔，躲避熟人，我紧紧搂着他的腰，把重重的铁脑袋靠在他背上。

然后坐在河边聊天，河滩里有萤火虫飞舞，精力旺盛的青年人围着篝火唱歌，习习清风扑面，十八岁男孩的眼里缀满星星点点的光芒。

他说：“记得给我写信。”

我嗯。

他说：“每天都要写。”

我嗯。

7

相爱容易坚守难。

回学校之后，我才发现自己大错特错，当我这辈子唯一的一次异地恋正式拉开帷幕后，我才知道现实比想象中难太多。

最要命的是，我比自己想象中更喜欢他。

做梦会一直梦到他微笑的样子，从梦里哭醒，然后坐在那里发两个小时的呆—什么都不想就想他的脸。有一天晚上，在自习室读完他的信，我的眼泪止不住地流，然后独自在二教后面的竹林前坐到深夜，盯着月亮看，一直看到月亮发毛。

我反复问自己几个问题：为什么喜欢他喜欢成这样？是不是仅仅因为他长得帅？明天怎么办？一个学期怎么熬？

没有答案。

他没有手机，只能偷偷给我打电话，有时候我忙没接到，下次打来就不知道是什么时候了。有次我跟室友因为抢电话差点儿动手，整个人的状态都不正常，室友说你这样不行呀，你是不是要疯了？我答不上来，蹲在地上抱着电话哭。

问题是即使打电话也不能说什么，只能鼓励他好好学习，说些我自己都听不懂的话。他每次都对我表态，说一定会考来，让我等他。

写信，真的每天一封，一天发生的事儿就那么多，互相给对方寄流水账，其实很枯燥，点题的无非就是“想你啊”“等我啊”那么几句，然而干巴巴的文字可以看许多遍，一直看到想吐。

我从来没喜欢一个人喜欢到脑海里什么都没有，只剩一张脸。

这种感觉特别空虚，特别无助，我觉得我的生活被毁了。

8

就这么熬了两个月，瘦了十几斤，期盼、等待、失望，每天不知道等什么。时间像蜗牛一样爬过，而我这两个月里几乎没笑过。

他会跟我倾吐压力，毕竟只有十八岁，学习那么差，他自己也知道考到北京来是一句大话，然而还是无望地努力着。我搜肠刮肚地找话鼓励安慰他，听得自己耳朵都起老茧了。

有一次，两个人心情都不好，在电话里因为一件小事儿吵起来，我说太煎熬了，分手算了，他一激动，砸坏了他妈妈的手机。

第二天他妈妈给我打电话，说：“我那么相信你，请你给他当老师。你比他大一岁，聪明优秀，应该懂事儿才对，他这么关键的时候，怎么能谈恋爱啊？”

我内疚得不行。

然而骑虎难下，继续，影响他学习；分开，还是影响他学习。

十九岁的我不知道该怎么办。

两三天后，接到他的电话，夜里两点，电话里他只哭不说话，嘟哝两句，好像是喝醉了。

9

我冷静地思考了一天一夜，不吃不喝地思考了一天一夜。

决定不再回信，也不再通电话，只给他妈妈的手机发了一条短信：“别联系了，一切等你考上再说。”

我是个特别自私的人，不想厚着脸皮说是为他好，只是想解救自己，不想再这么过下去，承受不了思念、等待、误解……更承受不了最坏的结果，不想他因为我考不上大学，或者说，不想让别人以为他是因为我考不上大学。

我不怕孤独，可是太喜欢一个人让我不舒服。

为什么要坚持一段无望的关系？为什么呢？

10

后来？

没有后来。

他没考上大学，报了北京一所民办，通过一次电话。

他说：“你是我见过的最无情无义的人。”

又问，“我是一双满是窟窿的袜子，却不是你唯一那双袜子，所以你补了一半不补了，对吗？”

…………

之后再没联系过。

他是我交往过的男朋友里最恨我的一个，恨了许多年。

可是他永远不会知道，分手后长达两年，我几乎每天都梦到他，年轻时我是那种不谈恋爱会死的姑娘，然而为他空窗了两年；他不知道我花了多长的时间、用了多大的努力才从思念和空虚里挣脱出来；他不知道我挂了电话后泪流满面；他不知道是他让我明白了“心痛”这个词，不是比喻而是客观描述。

遇见那么美，忘记那么难。

短的是爱情，长的是坚守。

11

从此，我在爱情标准里加了最重要的一条：绝对不能是异地。

这是我唯一一段异地恋，是我最看脸的一段感情，是我最后悔的一段感情，也是我唯一不遗憾错过的一段感情。

因为一开始就知道它是错的，错的是不应该开始的。

别说不是真爱所以不能坚持。

不管是不是真爱，有一类人，比如我，就是不适合异地恋。

一个人不寂寞，想念一个人才寂寞，它会毁了我们的生活。