每个学期，都要发一种特殊的书：劳动工具袋。那里面不仅有做玩具用的纸模，还有各种奇怪的东西：松香、气球、泡末、乳胶、毛线、木块……

于是，我们的抽屉里堆满了劳技课所做成品或者半成品：摩天大楼，小鸭戏水，猴子耍单杠、温度计，笔筒……由于多半是硬纸板做的，而且这些东西的粘贴面只有一根稻草那么宽，再加上同学们以为胶水涂得越多越好，哗啦啦把半瓶胶水都倒在粘贴面上，再用他们的脏爪子，温柔地在胶水上抚摸，令胶水赫然变黑变干，所以经常发出惨叫：

“老师，他把我的猴子撕破了！”

“完了！我的小伞掉下来了！”

这些玩具，牛不牛马不马，粘得歪不歪扭不扭，经过多重挤压，瘪的瘪鼓的鼓。当摆设我嫌丑，何况它们无论放在什么地方，都站立不稳。风一吹，家长就急忙拿来撮箕和扫帚，满屋子扫那些和垃圾同等命运的纸模。

做这些实用性不高，观赏性不强的“玩具”，是搞啥的哩？就是为了培养我们勤俭节约的观念和动手能力，锻炼我们磨蹭时间的本领。

有一次，老师让我们出动榔头、刀片、老虎钳、焊棒，铁皮，做个胶带切割器，教室里一片繁荣，人人做打铁状，每个同学都不同程度地受了伤，有被刀片划伤的，有被榔头砸伤的，有被老虎钳夹伤的……且所有人都要破坏一卷胶带。实不相瞒，其实我们都有胶带切割器，在商店里1块钱一个，还送一卷透明胶。不懂为啥要做这费时费力、歪歪扭扭的“玩具”。

做毽子的课，要把塑料袋剪成穗子代替鸡毛，再留下一些塑料末末，烧化了冒充焊条，焊在罗圈上。别人都顺利点火，可我一点火，塑料袋就哗啦啦烧完了，只留下一毫米长的粉末被我搓在手里，还留下一大股臭味。其实在白鹿市场，毽子多得很，插鸡毛的一块钱2个，插塑料的一块钱5个。

每年必做的是贺年卡，男生在纸片上画他们感兴趣的飞机大炮，收信人是“美国总统”，主题是“世界和平”，但没有一个人往邮箱里投。

我们班倒真有几个动手能力极强的人，不过，好像都强到男生的身上去了，所以女生们遇到搞不掂的活，就跑到男生的面前耍嗲，男生一看女生嗲，就失去了拒绝能力，一气接下五六宗活。

大人有一种恐慌，一看到我们细皮嫩肉，中看不中用，就联想到将来：我们一定会因为不会做饭而饿死，因为不会洗衣服而脏死，因为不会洗鞋子而臭死，因为不会叠被子被别人笑死。

劳动课不只做既不中看又不中用的纸模，还教一些实用的技巧，像洗衣服，织网袋，切菜切肉……这些技巧我们长大了都可以以此为生。例如可以当洗衣婆啊，渔家女啊，猪肉蓉啊等等。

一次上课，老师忽然拿了把蒙古大菜刀走进教室，正当我们躲在桌子下做惊慌状时，老师对我们解释说：

“这节课我们学切菜！”

老师先大段大段地介绍他的这把蒙古大刀，是怎样珍贵，他是怎样购到这把珍贵的大刀的，再命我和龙超一人拿菜刀，一人端砧板，挨家挨户地请同学砍砧板上的土豆，每人一刀，不许多砍，也不许不砍。不砍怕的是得不到练习的机会，多砍怕后面的同学没有土豆块可切，只有土豆泥土豆末可以剁了。

洗衣服课是我们劳动工具带得最齐的，有的捧来家里的一桶洗衣纷，有的搬来了一只洗澡盆，没有带脏衣服的同学，当场脱下自己的小背心，扔进洗澡盆。相比之下，我的劳动工具就有点体弱貌美，我拿了一只最大的饭碗，一件洗干净的短袖，切了一小块洗衣皂。老师面有喜色，把我们领到锅炉房，我们头上顶者“今日供餐”的小黑板，脚下流淌着豆浆，手里揉搓着背心，嘴里嘀咕着闲话。我们学着电视上河边那些成群结队，用棒槌劳动并呵呵大笑的大嫂，真是一副无比悠闲的画面。

只是后来出了点差错：人太多，水龙头太少。龙超发现了一个新的水龙头，且流出来的都是热水，正洗着，忽然豆浆房里出来一个白胡子老头，吼道：

“哪个把豆浆房的水截了？不象话！”

叠被子课被一些同学期待，因为他们叠过被子，满心以为自己的劳动分数能在这节课上出彩，老师果然有大将之IQ，让我们带一床枕巾代替被子，有些同学气馁了：

“不行的，枕巾叠不成豆腐块！”

谁知老师说：这是一种本领，不能轻易对待，所以研究出十几种民俗的叠被方法，比如结婚要叠成三角形的，寿辰要叠成圆形的，过年要叠成长条形的，尿床要叠成随意形的。