“你们都活得好好的，让我一个人死。我害怕。”

屋子里站着许多人，大多是韩老二的儿女和亲戚。我揉了揉眼睛，才看清躺在炕上的韩老二，只看见半边脸和头顶。他们围着他，脖子长长地伸到脸上望着他。

“好多人都死了，他二叔，他们在等你呢。死不是你一个人的事情。我们迟早也会死。”

说话的人是冯三。谁家死人前都叫他去。他能说通那些不愿死的人痛痛快快去死。

“……韩富贵、马大、张铁匠都死掉了。他二叔，你想通点，先走一步，给后面的人领个路。我们跟着你，少则一二十年，多则四五十年，现在活着的一村庄人，都会跟着你去。”

天暗得很快。我来时还亮亮的，虽然没看见太阳，但我知道它在哪个墙后悬着，只要跳个蹦子我就能看见。

母亲塞给我一包衣服让我赶快送到韩老二家去。早晨他老婆拿来一卷黑布，说韩老二不行了，让母亲帮忙赶缝一套老衣。那布比我们家黑鸡还黑，人要穿上这么黑一套衣服，就是彻头彻尾的黑夜了。

进门时我看见漆成大红的棺材摆在院子，用两个条凳撑着，像一辆等待客人的车。他们接过我拿来的老衣，进到另一个房子，像是怕让老人看见。人都轻手轻脚走动，像飘浮在空气里。

“都躺倒五天了，不肯闭眼。”一个女人小声地说了一句。我转过头，屋里暗得看不清人脸，却没人点灯。

“冯三，你打发走了那么多人，你说实话，都把他们打发到哪去了。”我正要出去，又听见韩老二有气无力的说话声。

“他们都在天上等你呢，他二叔。”

“天那么大，我到哪去找他们。他们到哪找我。”

“到了天上你便全知道了。你要放下心，先去的人，早在天上盖好了房子，你没见过的房子，能盛下所有人的房子。”

“我咋不相信呢，冯三。要有，按说我应该能看见了。我都迈进去一只脚了，昨天下午，也是这个光景，我觉得就要走进去了，我探进头，里面黑黑的，咋没你们说的那些东西，我又赶紧缩头回来了。”

“那是一个过道，他二叔，你并没有真正进去。你闭眼那一瞬看见的，是一片阳间的黑，他会妨碍你一会儿，你要挺住。”

“我一直在挺住，不让自己进去。我知道挺不了多大一会儿。忙乎了一辈子，现在要死了，才知道没准备好。”

“这不用准备，他二叔，走的时候，路就出现了。宽展展的路，等着你走呢。”

我看见韩老二的头动了一下，朝一边偏过去，像要摇头，却没摇过来。

“都先忍着点，已经闭眼了，”冯三压低嗓子说，“等眼睛闭瓷实了再哭，别把上路的人再哭喊回来。”

外面全黑了。屋子里突然响起一片哭喊声。我出来的那一刻，感觉听到了人断气的声音，像一个叹息，一直地坠了下去，再没回来。

人全拥进屋子，院子里剩下我和那口棺材。路上也看不见人影。我想等一个向南走的人，跟在他后面回去。我不敢一个人上路，害怕碰见韩二叔。听说刚死掉的人，魂都在村子里到处乱转，一时半刻找不到上天的路。

我站了好一阵，看见一个黑影过来。听见四只脚走动，以为是两个人，近了发现是一头驴，韩三家的。我随在它后面往回走，走了一会儿，觉得后面有人跟着我，又不敢回头看，我紧走几步，想超到驴前面，驴却一阵小跑，离开了路，钻进那片满是骆驼刺的荒地。

我突然觉得路上空了。后面的脚步声也消失了，路宽展展的，我的脚在慌忙的奔跑中渐渐地离开了地。

你闭着眼走吧，他二叔。该走的时候，老的也走呢，小的也走呢。

黄泉路上无老少啊，他二叔。我们跟着你。

冯三举一根裹着白纸的高杆子，站在棺材前，他的任务是将死人的鬼魂引到墓地。天还灰蒙蒙的，太阳出来前必须走出村子。不然鬼魂会留在村里，闹得人畜不宁。鬼魂不会闲呆在空气中，他要找一个身体作寄主，或者是人，或者是牲畜。鬼魂缠住谁，谁就会发疯、犯病。这时候，冯三就会拿一根发红的桃木棍去镇邪捉鬼。鬼魂都是晚上踩着夜色升天下地，天一亮，天和地就分开了。

双扇的院门打开了，他二叔。

儿孙亲戚全齐了，村里邻里都来了。

我们抬起你，这就上路。

冯三抑扬顿挫的吟诵像一首诗，我仿佛看见鬼魂顺着他的吟诵声一直上到天上去。我前走了几步，后面全是哭声。冯三要一直诵下去，我都会跟着那个声音飘去，不管天上地下。

把路让开啊，拉麦子的车。

拉粪的车，拉柴禾和盐的车。

一个人要过去。

送丧的队伍经过谁家，谁家会出来一个人，随进人群里。队伍越走越长。

……和你打过架的王七在目送你呢，他二叔。

跟你好过的兰花婶背着墙根哭呢，他二叔。

拴在桩上的牛在望你呢，他二叔。

鸡站在墙角看你呢，他二叔。

你走到了阴凉处了，一棵树、两棵树、三棵树……排着长队送你呢。

你不会在棺材里偷着笑吧。

我们没死过，不知道死是咋回事。

你是长辈啊，我们跟着你。

走一趟我们就学会了，不管生还是死。

你的头已经出村了，他二叔。

你的脚正经过最后一户人家的房子。

我们喘口气换个肩膀再抬你，他二叔。

炊烟升起来了，那是上天的梯子。

你要趁着最早最有劲的那股子烟上去啊，他二叔。

冬衣夏衣都给你穿上了。

欠的债都清还了。

借出去的钱也都要回来了。

这里已经没你的事了。没你的事了，他二叔。

早去的人都在上面等你呢，赶紧上去，赶紧上去啊，他二叔。

已经没有路了，人群往坡上移动，灰蒿子正开着花，铃铛刺到了秋天才会叮铃铃摇响种子，几朵小兰花贴着地开着，我们就要走过，已经看见坡顶上的人，他们挖好坑在一边的土堆上坐着。

他们说你升天了，韩老二，他们骗你呢。你被放进一个坑里埋掉了。几年后我经过韩老二的坟墓，坐在上面休息，我自言自语说了一句。