冯三打开锁，从柜子里舀出半碗米，掂量了一下，又手伸进去抓出来一把，放在碗里。

这是我跟冯三的第二顿晚饭。中午我在老胡家混了一顿，顺便翻了翻村里的户口本。老胡是村里的老会计，户口本由他专门保管着。

我蹲在灶口烧火，冯三躬着腰在锅头上忙乎。就一个锅，得先焖好米饭，盛出来再炒菜。

冯三在我们家搬走的第二年，便把地全包给了别人，每年给他一些口粮。冯三说他种地种害怕了。

别人种地都担心冰雹、大风和虫害。我从来没想过这些。我最担心的是我的命。冯三说，在所有东西中我最把握不准的就是我的命。虫吃了庄稼总会留下一些。冰雹大风即使让地绝收也还有下一季，重新犁地撒种子。最害怕麦芒青青的、苞谷叶还嫩嫩的，人突然没命了。我一个光棍，说不定哪天就真的没工夫吃这一季的粮食了。人家有儿女的人，后事有儿女准备，自己不用着急。我得自己料理。

冯三在村里唯一的一件事，是谁家亡了人叫他过去给打理尸体脱换新衣。这件事村里只有他能干。或给临死的人说几句好话。只是村里三五年才死一个人。早年冯三干这活时，还向人家收点东西。后来他就白帮忙了。人家给东西他也不要了。

我死的时候，至少有二十个人会过来帮忙。冯三说。我都替他们家人料理过后事。不过有几户已经搬走了。

平常时候冯三一个人呆在屋子里。他很少出去坐在墙根晒太阳。

我一过去他们就走开了。冯三说。他们都害怕跟我说话。也不跟我握手。嫌我的手摸死人摸得多了，阴晦。其实不到那时候，我也不会说出那些话。更不会动他们一指头。

灶口不住地往外冒黑烟。我拿一根柴禾棍捅了几下，一股浓烟灰猛窜出来，呛得人直流眼泪。

烟囱让灰锈住了。冯三咳嗽着说。早些年炉灶利得很，我也没想到上房去捅捅烟囱。现在我爬不上去房了，它又锈住了。

你也不找个人上去捅捅。这么冒烟哪能行。我说，要不我上去捅捅。有没有梯子。

唉，算尿了，不捅了。我都将就了好几年了。冯三说。我估摸着房顶已经不结实，上去万一不小心踏个窟窿，冬天都过不去了。这些椽子檩子，再硬邦也就能陪人一辈子。房子在你父亲手里有二十年光景，你们来又住了十几年，到我手里又二十多年。算下来也到寿数了。

你们住时可能在房顶上放过重东西，要么人经常上去踏，你看房顶已经往下弓了。我现在啥都不害怕，这口锅底一时半会还不会烧通，能把我陪到头，炕没问题，门窗也能凑合，炉子冒烟就冒去吧，我最担心的就是房顶，它要能将就着强撑几年，让我把日子熬完，我就给它磕头了。

我们吃饭时外面已经黑透彻。饭菜摆在柜子上。冯三坐在炕沿，我坐在一只旧方凳上。

吃，没啥好的。就当装装肚子。

刚好蒸了两碗米饭。冯三的碗里一半是锅巴。饭蒸得有点硬。一碟炒白菜在我们中间冒着热气。

吃，吃，没啥油水……冯三不停地让着我。

突然想起多少年前的一顿饭（无数顿饭），就是在这间房子里，炕上摆着小方桌，围不下一家人。母亲坐在炉子旁，端一只大瓷碗，碗沿有个豁口，老盛不满饭。大哥捧着青瓷盆坐在炕沿，父亲坐在炕里边，背靠着墙。好像天天都是一样的晚饭：汤面、馍馍。三弟端碗出门去了。天这么黑，小心把饭吃到眼睛里。母亲喊。一股风吹进来，灯影直摇晃。谁放下碗过去关门。谁到外屋盛饭去了，铁勺碰响锅。

不知从哪天开始的，家里人都悄悄认下了自己的碗，谁端错了立马就叫唤着换。梅子端小花搪瓷碗，边上有个铅皮补丁，摔烂后大哥用牙膏皮补的。燕子的碗跟梅子一样，碰掉好几片瓷。我们都摔碎过饭碗，挨过多次骂后逐渐能端牢一碗饭。父亲用大厚墩瓷碗，又大又重，盛满饭足有两公斤，母亲每次只给他盛半碗。我抱着灰瓷盆趴在柜沿上——多少年后我还能趴在这个木柜上吃一顿饭，似乎生活一直都没有向前。它停顿在这里，只要我回来，就能全部地看见。