我把黄沙梁和老皇渠当成了一个村子。在我多少年的梦境与回忆中，它们叠合在一起。

两个村子里都横着一条不知修于何年从没见淌水的大渠，渠沿又高又厚实。村子都坐落在河的拐弯处。河挨着村子拐向远处，又在村后弯回来，形成一大片河湾地。

这是同一条河——玛纳斯河。

我那时真不知道有一天会来到这条河的最下游。在一条河结束的地方，我们开始新的生活。河流到黄沙梁村已完全没劲了，几乎看不出它在流动，但仍绕着弯子，九曲回肠地流过荒野，消失在不远的沙漠里。

在黄沙梁那些漫长的日日夜夜，我从没听见这条河的声音。它流得太静了，比村里任何一个人都静。比躺在院子里那根干木头都静（它在日光下晒久了，会劈啪一声，裂一道口子）。比一堵墙一块土块都静。

我想起那个黄昏穿过村子走远的一个外地人——低着头，躬着腰，驮一个破旧包裹，小心地迈着步子，不踩起一粒土，不惊动一条狗、一只鸡，甚至不抬头看一眼旁边的树和房子，只是盯着路，悄悄静静地穿过村子走了。

多少年后我能想起这个人，是因为那一刻我一样悄静地站在路边，我带的黑狗一声不响站在我身边。还有，我身后的这个小村庄，一样安安静静，让一个陌生人毫无惊扰地穿过村子走了。

这个人从河东边来的，他的湿裤腿还滴着水珠，鞋子提在手里。一行光脚印很快被随后涌来的羊群踩没了。羊的身上也湿淋淋的。那时河上没桥，人畜都蹚水过河。

老皇渠村那段河上也没桥。刮东风时河的流淌声传进村里。河在那一段流得着急，像匆忙赶路，水面常漂走一些东西：木头、树枝、瓷盆和衣服。一年早春，父亲死在河湾里。父亲天没亮扛锨出去，大中午了没回来。母亲说，你爹要出事了，赶快去找。

我们都不知道要出什么事。母亲的哭喊声惊动了村里人，都出来帮着找。半下午时才找到，父亲的铁锨插在河岸上，远远的母亲看见了，认了出来。雪刚消尽，岸上一片泥泞，我们一家人哭叫着朝河边跑。

那时我们家有八口人。大哥十岁，我七岁，最小的妹妹未满周岁。父亲死了，剩下七口人。过了一年多奶奶也死了，剩下母亲和我们未成年的五个孩子。又熬了两年，母亲再嫁，我们一家搬到黄沙梁。

也是一个早春，来接我们的后父赶一辆大马车，装上我们一家人和全部家当，顺着玛纳斯河西岸向北走。在摇摇晃晃的马车上，我们一直看着河湾里父亲和奶奶的坟渐渐远去、消失，我们生活了许多个年头的老皇渠村一点点地隐没在荒野尽头。一路上经过了三两个村子。有村子的地方河便出现一次，也那样绕一个弯，又不见了。

从半下午，到天黑，我们再没看见河，也没听见水声，以为远离了河。后父坐在前面只顾赶车，我们和他生得很，一句话不说。离开一个村子半天了，还看不见另一个村子。后父说前面不远就到了。我们已经不相信前面还会有村子，除了荒滩、荒滩尽头的沙漠，再啥都看不见。

天黑后不知又走了多久，我们都快睡着了，突然前面传来狗叫声。要进村了。后父说。我睁开眼睛，看见几点模糊的灯光，低低的，像挨在地上。

院子里黑黑的站着许多人，像等了许久，马车没停稳便拥过来，嘈嘈杂杂的，啥也看不清。有人从屋里端出一盏灯，一只手遮住灯罩，半个院子晃动着那只手的黑影。

我一直刻骨铭心地记着我们到这黄沙梁村的那个夜晚，每个细节都记得清清楚楚，似乎我从那一刻开始，突然懂得了记事。

“这是老大。这是老二。”

“这是他母亲。”

端灯的人把灯举过头顶。我在装满木头家具的马车上站起身的一瞬，看见了倾斜的房顶，和房顶后面几乎挂在树梢的北斗星。

我们被一个一个数着接下了车。

“一共几个？”

“六个。”后父答应。

门口拥了许多人，我们夹在中间跟随那盏灯走进屋子。屋里还有一盏灯，放在靠里墙的柜子上，灯苗细细的。炕上坐着一排老年人，笑嘻嘻地迎着我们。已经没有坐人的地方，我们全站在柜子旁。有人让开炕沿让母亲坐，母亲推辞了两句，坐上炕去。

“这是你张大爷，叫。这是李二奶奶。”

“这是冯大妈。这是韩四爹。”

满屋子烟和人影，那个日后我们叫父亲的男人一手端灯，挨个让我们认坐在炕上的那些人，我小声地叫着，只听见他们很亲热的答应声，一个也没认清。