二○○○年十月三日清晨。

许多年前，我写这篇小说时，芥在心里是一片迷雾。我从来没有清楚地看见她。我写了三万字、五万字。我想，当我写到十万字时，芥这个女人会从迷雾中走出来。

可是没有。我的写作在一片迷茫中停住。

后来这篇小说的一部分作为散文收入《一个人的村庄》。

一个女人是在男人长达一生的时间里完成的。对男人来说，开始女人是一个梦幻，中期是个别女人，到最后仍是一个梦幻。

我不想让芥成为某个个别的女人。

一个浑身散发青草味的女人。早晨的炊烟一样的女人。开着花的女人。就要结籽，却犹豫不定的女人。怀着春孕的女人。她的胸脯上五谷丰登，贮藏着一个村庄的所有粮食。

当她离去，她的脊背不落一丝尘土。我们把所有尘土背在身上，让她纯洁地离去。我们把所有枯黄留在心中，让青青春日随她而去。我们把所有苦累的劳动留下，留给粗糙扭曲的手臂。我们用老所有身体——走老腿、望断脖子、累折腰，把身体的纤柔优美留给她。

我们望穿双眼，望枯双眼，把唯一的清纯留在她的眸子里。

我们留下，全都留下，让她一个人离去。

我们死去，全都死去，让她一个人活下。

我们等待她的回眸。她笑容里一早一晚的阳光催熟五谷。

她胸脯上我们一生一世的粮仓高高耸立。

我们等待她的回望。我们早就不等待早晨的太阳了。

我们活在不能自拔的自己的过去年月里。

等待她深情的回望。