二○○○年十月三日上午。

“这个破院子里还需要一些道具。”我对王导说。

王导根本没在这种院子里生活过，不知道院子里还能有什么。他带了块白布，在院子里拉了根铁丝，把白布挂上去。

我极力反对，他还是挂了上去。他天真地要在院子里制造一些他自己的东西，尽管是一块毫无意思又很扎眼的白布。

这个院子里的生活离开时，有些东西被带走了，有些自己消失，还有一些，因为残缺、挪移了位置，已经不知道当时的用途。

但我清楚哪些地方放着哪样东西。我知道一个家园里所有的生活及生产用具：铁锹、木锹、斧头、桶、木叉、缸磙子……以及夹杂其间的让它们生动起来的人的叫喊声、说话、哭、笑、牛哞、狗吠和鸡鸣。

可是，我们不会在任何一户人家中找全这些东西。没有哪户人家把所有农具都置全了才开始生活。

生活是一个不断添置、丢失、损坏、再更换的过程。其间可能有一把磨秃的岌岌扫帚，慢慢地，什么也扫不起来。一把卷刃的镰刀扔在荒草中。

有些农具一年才用一两次。有些农具好几年用一次，甚至用一次就再没用了。人都把这件农具忘了，或者它都放朽掉了，这件农具的活却又突然出现了，让人猝不及防。

我们家搬到沙湾县城后，家里的农具大都扔的扔、丢的丢，只留下一把铁锹，对付院子里的一小块菜地。因为不再割草，镰刀早不知丢哪去了。不用砍柴劈柴，那把锋利的钢板斧头也好几年看不见。我们过着不费体力的轻闲日子，以为再也用不着那些东西了。可是，有一年，我们家院子旁边的几棵杨树突然长大长粗，想砍掉用它盖房子。满院子找那把斧头，再也找不见了。