到了国三第二学期的后半，再怎么混也会想到升学的事。尤其是待在爱哭鬼也不敢哭的恶霸国中，真的会开始担心能不能考上高中。

在这之中，有一群人率先获选推荐入学，而且还是程度绝对不差的M工业高中。这群人是排球社的社员，他们之所以如此幸运，当然有其特殊原因。

这一年正好举办慕尼黑奥运，电视播放了《前进慕尼黑之路》的系列动画。我记得是每星期天晚上七点半开始播。我想很多人也记得吧，那是介绍日本男子排球代表队的节目。节目中穿插着森田、大古、横田等选手的故事，以戏剧性的方式介绍松平教练如何辛苦地训练这支球队。

球队里有一位N口选手，在汇集了明星选手的国家代表队里，是个朴素不起眼的人。

这位N口选手，是我们H中排球社出身的。当他上《前进慕尼黑之路》这个节目时，电视上有出现我们学校的校名和正门的照片。这对我们学校而言可是划时代的大事，连平时瞧不起动画的教务主任，都在隔天的朝会上以兴奋的口气说：

“各位同学有看昨晚的《前进慕尼黑之路》吗？各位也要好好努力，让我们的校名能出现在动画里。”

这股热潮在日本队夺下奥运金牌时达到最高潮。我们的N口选手脖子上也挂了金牌。这时电视转播的球评如此介绍N口选手：

“在休息区大声炒热球队气氛的N口选手！”

这个评论实在有点窘。

后来N口选手有来拜访母校。他真的长得既高大又魁梧，我还记得当时站在他旁边的校长就像个“神奇宝贝”。

话说回来，N口选手当年就是从H中升上M工业高中。因此M高工期待能再度获得N口选手这种优秀人才，因此几乎无条件接受我们的排球社社员。这种做法不知该说太武断、还是太随便，总之就归结于那是个胸襟开阔的时代吧。

紧接着排球社之后，获得最多推荐入学的是前面也提过好几次的橄榄球社。一方面也是因为当时有橄榄球社的国中很少，会不管三七二十一、毫不留情地往对手身上猛撞的H中橄榄球社，尤其以“即战力很高”受到各高中的青睐。

而以棒球闻名的N商高中也是主要的推荐入学高中。大概没有人不知道这所学校。说到职业棒球选手，在如今已经退休的水岛新司的漫画里，就有一个角色很像取材于K选手。

我们班有一个橄榄球员，就想以推荐进入这所N商高中。这位同学，姑且称之为Y君吧。他的外型特征是平头兼刻发，腰部绑着腹带，怎么看都不像个国中生。

有一天，Y君去听了推荐入学的说明后，闷闷不乐地回到教室。我问他怎么了，他先是啐了一声，然后忿忿地说：

“原本想说获得推荐就可以放心入学了，想不到还要考试喔！N商也太小气了！”

“考试只是形式上的吧。应该不会因为这样落选啦。”

我这么说并非只是安慰，也是我的想法。

“我原本也这么想，可是居然还有低标欸。没有通过低标的话，就算被推荐也会落选。真是烦死了。”

“低标是要考哪些？”

“考试项目有五科。国语、算术、理科、社会、英语。”

到了国三还把数学说成算术，这也暗示了Y君的学力吧。

“那要考几分才行？”

“这个嘛，五科要是有一科零分就出局，这也太严格了吧！如果是五科全部零分才会落选，这还算轻松，可是只要一科零分就不行欸。这太难了啦，怎么办？”

Y君重重地叹了一口气。

我听得瞠目结舌。瞧他说得好像条件很严格似地，但换个角度说“只要没有一科拿零分就没事”。也就是说，虽然满分是一百分，但只要各科都考一分就能过关。我这样跟他说，但他却一脸正经地发怒：

“你是白痴啊你！要是平常的考试，我能考个十分或二十分，现在就不用这么烦恼了。我可是经常抱鸭蛋啊！所以才会这么担心呀！你怎么连这个都不懂。”

经他这么一说，我终于恍然大悟。毕竟零分乘以多少倍都是零分。

根据Y君所言，最危险的是数学（虽然他仍然说成算术），第二危险的是英语。“帮我想想办法吧。”他这么对我说。

我一个人办不到，于是集结了几个人一起想办法。结果大伙儿献策如下：

·零X问题，也就是是非题，全部都选零。

·同理，选择题全部选同一个号码。

·英文的填充题，在 to、for、of、that 之中，填上文章里没有出现的。

·数学出现方程式的话，干脆就都写X∥1（统计上，这个答案很多）。

·别忘了带量角器，图形题就靠实测作答。

“好吧，就这样去挑战看看。”

Y君一边不太有精神地说，一边把我们的建议写下来。我们也无法信心满满地送他去考试，只能跟他说：“好好加油喔！”

到了推荐入学考试的当天，大家都在说不晓得他考得怎样。那天放学后，Y君一脸愉悦地出现了，他用双手比着V的姿势说：

“轻松过关！”

他说英语的第一题是“请写出二十六个英文字母”，数学的第一题是“？＋？∥？”。

“这样就不会拿零分了，我放心了。结果时间多出很多，无聊死了呢。”

Y君哈哈哈地爽快大笑。看到这一幕我终于明白，对他而言确实不是数学而是算术。

能靠这样推荐入学是不错的，因为大部分学生都得参加考试。至于过完年就会开始进行升学指导。到时候父母会来学校和班导一起讨论。

A校、B校和C校是当时我们这个学区的前三志愿。我的大姊进了C校、二姊进了B校。依此看来，我应该要进A校。但我父母也知道这是不可能的事。

“尽可能是B校啦，再差也希望你能念C校。D校就有点逊了。要是E校的话，我可就不敢跟别人说了。”

母亲竟说这种搞不清楚状况的话。不过这也难怪，因为我很少跟父母说学校成绩，会产生这种误解也就不意外。

和班导恳谈那天，母亲一脸茫然地回来。

“你知道F校吗？”

“咦？F校？我知道啊。那所高中不错，是新设立的学校。”

母亲问的F校，是比“不敢跟人说”的E校排行更低的高中。

“新设立的啊？难怪我没听过。老师说，你大概可以进F校或G校……”

我听了觉得“果不其然”，但母亲受到很大的打击。

“看来你不太会念书啊。”

母亲说得感慨万千。听母亲说得如此沉痛，我还真有点难过。

这天晚上，父母认真讨论我的事，说与其浪费钱让我去念二流高中和二流大学，不如先找个地方当学徒，然后去念专门学校，将来继承家业。所谓家业就是卖眼镜和贵金属的小商店。但这么说也只是好听而已，其实是哪个社区都会有个一两间的那种不起眼的小钟表行罢了。若各位想像成三越百货的 Tiffany 那种精品珠宝工艺店，我可就有点伤脑筋了。

我原本站在一旁偷听，马上慌忙走到父母前面。

“不不不，我不要去当学徒。就算只念二流高中，我也会努力考上一流大学。我会好好努力用功，让我继续升学吧。”

我甚至开始假哭。结果假哭奏效，父母答应了我的请求。我嘴里说谢谢，却在内心吐舌头：“嘿嘿嘿，成功了。”

不只是我，其他同学也为了选学校而大伤脑筋。我不知道现在情况如何，当时的大阪的高中升学考试几乎和在校成绩无关，而是“一试定江山”来决定录取与否。对考试没自信的人在战略上伤透脑筋，一边斟酌报考人数的多寡，一边思量报考哪所学校比较能录取。

但也有少数几个人完全不担心这种事，例如前面提过的披头四迷H本就是其中一个。学校评估他一定能考上第一志愿A校，他却以“不用穿制服，女生也比较多”这个理由，去报考低一级的B校。除了公立之外，他也报考了私立高中，最后因为“不需面试”而选了P学院。崇拜约翰·蓝侬的他留着一头“蓝侬头”，去报考需要面试的高中可能有点困难。

大家就这样勉为其难决定了自己毕业后的出路，但也有些人怎样都无法决定，或是难以决定，而这种人我们班上特别多。不消说，就是那些太保学生们。他们或是她们，在某种层面上，以比我们更紧张的心情迎接国中生活的结束。

有一次，我听到两个女生在谈话。

“你打算怎么办？要去念高中吗？”

“目前，我不想念高中。你呢？”

“我还没决定。W子不晓得怎样哦？”

“吉井大哥会照顾她吧。他一直很疼爱W子。”

“人长得美真好。我也来去找个好男人吧。”

这段对话的详细内容不明，但我大致可以猜出她们在谈甚么。

还有一个女生，卷起右手的袖子露出上臂来问我和朋友们。

“你们觉得这疤怎么样？明显吗？”

她的右上臂有个很明显的卡介苗疤痕。因为，若说不明显是骗人的。她听了很沮丧。

“这样啊。要是没有这个疤痕，我就可以去当脱衣舞娘了说。”

我们都惊得身子往后一仰。

太保男生那边，虽然也是升学的比较多，但学校并不是自己选的。

“是爸妈或老师擅自决定的。反正念哪里都一样。”

明明是自己的事，但几乎都是采取这种旁观者的立场。不过确定自己要念的高中决定后，他们也会交换情报，例如像这样：

“听说那所高中，前阵子刚换了老大。想在那边混的话，先去拜个码头比较保险。”

“不去拜码头会怎样？”

“这还用问吗？会被打个半死吧。”

“啧，真是烦死了。”

上了高中后，会被高年级威吓。这种事对每个学生都一样，但对太保学生而言，是更切身且严重的问题。

当然也有不上高中的人。不过我并不清楚他们是如何决定走上这条路的，因为他们到了第三学期就几乎不来上学了。

然后终于到了毕业典礼当天。那是个相当简单朴素的毕业典礼。没有唱〈青青校树〉，也没有唱〈骊歌〉，也没有校长亲自颁发毕业证书。很明显地，校方想尽早结束毕业典礼。面对毕业典礼，我们毕业生也在猜：

“哪个老师会被揍呢？”

但却风平浪静到令人扫兴的程度，就这样落幕了。我也不知道典礼结束后有没有发生甚么事。因为毕业后我就没去过母校。那是我尽量不想接近的场所之一。

就这样，我的国中生活结束了。

之后过了十几年的某一天——

一个男人来到我老家的店，说要看墨镜。他顶着一头电棒烫的流氓头，眉毛都削掉了，穿着深蓝色的国民领衬衫、深红色外套，还戴着金项链和金手镯，一眼就能看出他是甚么人物。

这时店里刚好只有母亲一人顾店。母亲心想：

“哇，来了一个角头老大，真希望他赶快走人。”

但这个男人一边挑着墨镜，一边说出意想不到的话：

“你儿子在吗？我是他的国中同学。”

“咦？这位小哥，你是H中的？”

“对啊，成绩很差就是了。伯母，你儿子现在在哪里？做甚么？”

“我儿子在名古屋上班。”

“嗯哼，中规中矩的上班族啊。真是了不起。”

“你呢？”

母亲问了之后，心想糟糕，后悔问了这句话。但他也不慌不忙地回答：

“我现在在XX组。不过这么说，伯母可能也听不懂。简单地说就是黑道。”

母亲不知如何应答，只好沉默不语。

“这样啊，他在上班啊。果然一般学生，长大后就成为一般的大人啊。我国中就很坏，现在也是很坏。未来也不知道会怎样。伯母，你看看这个。”

他说完，将脖子后面转给母亲看。那里有一条缝了将近十公分的伤痕。

“这个伤是怎么回事？”

“前些时候干架被砍的。当时我以为我死定了。”

“天啊！”母亲皱起眉头。

“有人当了上班族，也有人当了流氓。各种人都有，真的是太有趣了啊。你儿子常常回来吗？”

“大概一年一次。”

“这样啊，帮我向他问声好。”

“小哥你也是，要好好注意身体喔，搞到没命就太不值得了。”

“说得也是，伯母说得对。我会小心的。”

后来这个男人买了一副廉价的墨镜就走了。