清洁的生活,富裕的肥皂

扎克拜妈妈和沙里帕罕妈妈在一起干活聊天时,我一般都坐在一旁,一边听着一边打下手。她们纺线时,我就帮着扯顺羊毛;熬胡尔图汤时,我帮着搅拌;缝衣服时,我帮着锁边。但到了熬肥皂的时候,则远远看着,什么忙不也敢帮。

以前,我在朋友贺姐的文章里读到这么一件事:对哈萨人来说,熬肥皂是极郑重的事情,忌讳有品行不端的人插手,否则会制作失败。

虽然一向觉得自己为人还不错,对个人品德还算有信心,但到了这会儿……就没信心了……万一肥皂真没做好……才开始有些想不通,不过是几块肥皂嘛,为什么看成如此严重的大事?现在才知道,肥皂最重要的原料之一是羊油脂肪。如果做失败了,便大大地浪费了食物,是罪过的。

除了羊油,还有炼制羊油后的肉渣以及……以及我不认得的一样东西。而妈妈她们也解释不清。

照我朋友的描述,那东西似乎应该是用荒野上的杨树排碱时形成的树瘤烧成的灰。但到了今天,恐怕再也不会用到那样的土法子了。

我看其质地雪白细腻,大约是工业用碱或食用碱。那么失败率一定会大大降低,渐渐地我也敢放心大胆地旁观了。

虽然目睹了全过程,虽然明白所有的材料与工具,虽然也知道原理,但是……还是不知道肥皂是怎么做成的……想想看,该多么奇妙!

把所有材料放进大锅里加水慢熬,黏稠的水中涌起丰富细腻的泡沫。

这一大锅汤液中,能够去掉污垢的粒子还在沸腾中沉睡……渐渐地,水中凝结出了块状物,将它们捞起放进盆里冷却,肥皂便出现在这世上了。

虽然是土法子,但凑近大锅闻了一下,肥皂味还真相当地道。虽然有些刺鼻,却是来自温柔和熟悉的事物的释放。如果卡西是用这种肥皂洗衣服的话,一遍不清我也放心。

过不了几天,我们自己也要做肥皂了。扎克拜妈妈去沙里帕罕妈妈家借了一口黑黑脏脏的锅回来。做肥皂的气味非常刺鼻,而谁家也没有多余的锅用来专门做肥皂,于是就几家人轮流用一个锅子。

因为气味太呛人,妈妈把锅支得离毡房很远。这一回熬出来的汁水却非常黑,而且一点也不黏稠,清汤寡水的。

妈妈不但放了好几大块羊油,还倒进去了两碗炼油脂后剩下的肉渣一起熬着。怪不得,我用这种肥皂洗衣服时,总是一会儿洗出一块肉来,一会儿又洗出一块肉。

妈妈在外面熬肥皂汤,卡西在毡房里炸油饼。炸完后,她把一大锅沸腾的羊油端到屋外冷却。妈妈又顺手从滚烫的羊油锅里舀了一大勺油浇进肥皂汤里。想不到竟得用这么多羊油!以后洗衣服得珍惜使用肥皂了。

再想一想又觉得不可思议,用油制作的事物,我们却它来消除种种油渍。这一次熬好肥皂汤后,却并不像沙里帕罕妈妈家那样倒人锅中凝固,而是像沥干酪素一样倒进编织袋悬挂了起来。奇怪,为什么做法不同?难道是肥皂汤太清了?

倒完后,锅底上还粘了厚厚的一层黑糊糊。妈妈用水冲洗了一遍,然后开始直接用冲洗后的水洗衣服。卡西和斯马胡力赶紧将身上的脏衣服脱下来扔进肥皂水盆里,又翻出几双鞋子扔了进去。妈妈也回房间拆开被套,一口气洗了一大堆。小山顶上四处弥漫着肥皂的味道。

我帮着拎水、晾衣服,也弄得浑身浓浓的肥皂味儿。那块晾衣服的大石头更是成为一块大肥皂似的,一靠近,气息袭人。

而穿上晾干的衣服的兄妹俩在此后的几天里,一靠近我,浓重的肥皂味儿就先扑了上来。

话说妈妈做完肥皂洗完锅后,又用那只锅烧了一大锅水,在附近山上拾了些新鲜马粪煮进了锅里。让人大吃一惊。这个这个……煮熟了能用来做什么呢?

后来才知道,煮马粪原来是为了洗锅啊!这只锅不可能专门用来煮肥皂,以后烹煮食物也得靠它。但煮完肥皂后那股强烈刺鼻的味儿却长时间都很难消散。煮出的饭也会带着那股味儿,没法吃。但是,如果煮上个把小时的马粪的话,马粪水一泼,锅子洗涮洗涮,肥皂味儿就立刻全没了,干干净净。马粪味儿也绝对没有。

再说了,马是吃草的动物嘛,马粪又不脏不臭的。再想一想,又觉得没什么恶心的。

只是让人心悬的是,我家做的这锅肥皂,静放两天了还凝固不起来,跟糨糊似的。难道真的与我插手帮忙有关……妈妈只好掏出来重新煮,又加了很多羊油和其他什么东西。然后一块一块捏成团晾在门前。

因为肥皂的成分里绝大部分都是羊油,牛羊骆驼都晓得这东西能吃(这一定是世界上品质最好的洗涤用品了,因为它干净到能够直接食用!),趁人不注意,就跑到山顶偷吃。我就多了一个任务,整天守着肥皂,不停地赶牛赶骆驼。

牛一赶就会往山下跑。骆驼们就很难对付了,它们总是绕着山头和我兜圈子,怎么也舍不得离开那几块黄澄澄香喷喷的好东西。岂有此理,在春牧场上,有一点点枯草啃就很满足了。到了青草满坡的夏牧场,不但不知感激,反而条件随之提高,连草都懒得吃了。

我绕着山头追了一圈又一圈,又把它们追到了原地。

但追着追着,注意到那两峰骆驼肚子浑圆,硬邦邦、紧绷绷,胀得快要裂开似的。难道怀孕了?愤怒之火熄灭一些,逼得也不是那么紧了。

可后来才知道,骆驼喝饱了水都这德行。

肥皂是珍贵的,可仔细想想,生活中能用到肥皂的地方,也并不是很多。

鞋子穿脏以后,只要继续再穿它两天,还会再穿干净。

背柴下山时不提防一脚踩进沼泽,陷到小腿。回家后一时忙碌,没顾得上换掉泥鞋湿裤子。一直穿到晚上,硬是又把鞋和裤子给穿干了。

干后,把附在外面那层泥巴壳剥掉,用手搓一搓,仍旧是干干净净的布鞋和裤子。

总有那么一天,非常忙碌,晚餐一直推迟到凌晨一两点。吃过油乎乎的手抓饭后,把碗碟往锅里一堆,大家就匆匆休息了。于是第二天,我得在清晨的寒气中独自面对那一堆隔夜的锅碗……实在太难洗了!

锅碗上敷着厚厚的、硬邦邦的一层油(要知道凝固的羊油远比猪油结实)。又没有洗洁精什么的。尤其是清晨刚起床,没有热水。用冷水洗的话,洗一上午也没啥效果。这时,便在门口抠块泥巴在锅里用力擦。

虽然泥巴里裹有许多砂粒和碎草根,揉进手上的伤口里会很痛(不知为什么,满手都弄得是细细的伤口)。但它最有效,一会儿就把锅碗上的油腻子全擦尽了,再用水冲洗一遍,立刻干干净净、光可鉴人。哎,泥巴可比洗洁精强多了,况且还环保。

生活中会有什么脏东西呢?我们每天打扫出来的垃圾里几乎全是泥土和碎石块,偶尔会有几张糖纸(说明生活比较好)。用过的塑料袋和塑料包装纸从不会扔掉,反复派用在各种地方。一直用到实在不能再用了才簇成一堆烧了(塑料制品从不乱扔,蒙在大地上会影响青草的生长)。而十年前在沙依横布拉克,塑料袋之类的东西更少,偶尔在河边捡到一个从上游漂来的塑料瓶都会心花怒放,将其大派用场。

有一天我和扎克拜妈妈单独喝中午茶时,妈妈对我说,强蓬买了一种药回来,给牲畜吃的,非常“厉害”。为了强调那种东西的确是一种药,她还专门把家里的药包取下来冲我晃了晃。

但我不明白“厉害”意味着什么。接着,妈妈很厌恶地说道:“骆驼牛羊吃了会变胖。”

我吓了一大跳,心想,她指的大约是催长素之类的激素吧?我听说有些复合饲料里会掺有那些东西。不可能吧,那种东西怎么会进入到深山里呢?是不是妈妈弄错了?

我说:“是治病的药吧?”

“不!”她坚持道,“是长胖的药!”

不管传言是否属实,这个消息都是可怕的。

如果有朝一日,牛羊不再依靠青草维持缓慢踏实的生长,而借助黑暗粗暴的力量去走捷径——难以想象,那种东西才是最肮脏的东西。

我洗衣服时很怕洗到斯马胡力的东西,无论是秋裤或袜子,都又黑又硬,不如直接扔掉算了。况且斯马胡力这小子体味极大,洗完后,铁盆里里外外都缭绕着那股味道。等下一次再使这个盆洗我的衣服时,总觉得那味道会完全苏醒过来,并全面入侵我的衣服纤维,挥之不去。

只好努力地涂肥皂,搓得衣服上都是肥皂里的肉末儿,却几乎没什么泡沫。

家里也有一小袋洗衣粉,但一般情况下大家谁都舍不得取出来使用。明明土肥皂比洗衣粉可靠多了,为什么大家都认为后者更好更珍贵呢?大约因为它是雪白的,而且闻起来香喷喷的。然而又怎能说这是“无知”?世人谁不为着取悦了自己眼睛的事物所欢喜?

洗衣粉也是肮脏的东西。我们大量地使用它,又使之大量从衣服上清除,只留得自身的干净与体面,却弄脏了我们之外的事物——水、泥土和植物。我们不顾一切地从世界中抽身而出,无底限地追求着生活的舒适与欢悦。说起来,又似乎没什么不对。

黄昏独自出去散步,站在山顶,总是忍不住为世界的“大”和“静”而深深激动。总是深爱着门前石山上那棵夕阳里的树。我洗过的牛仔裤寂静地晾挂在树枝上,它背后是低处的森林,苍茫的远山。我的牛仔裤又幸福,又孤独。无论如何,古老感人的传统与古老感人的心灵还在牧场上流浪着。虽然已经很脆弱,很伤心了。