古代的审美观念还是很个人的选择，不像现在，审美观念可以当绳子和鞭子，绕人三匝，外加抽打。那时，大体上，古代人都喜欢骨肉丰隆的美。比如屈原，虽然忧愤遗世，但审美上丝毫不糊涂。他自己瘦，但爱胖，《大招》述美人曰“曾颊倚耳”，说这位美啊，骨肉丰盈，都有双下巴了。

汉唐是公认的盛世，品位甚高，而这俩时代偏偏爱人胖。比如《史记》说陈平：“为人长美色。人或谓陈平曰：‘贫何食而肥若是？’”可见陈平白胖，被邻里认为是美的。杨贵妃是史上第一胖美人，“温泉水滑洗凝脂”，“从此君王不早朝”，千古一人而已，还被安了断送盛唐的祸水之名，在马嵬坡被赐了白绫。士兵哗变时越撒泼，杨玉环本身丰腴之美越传奇。千年后，人把环肥燕瘦并列，好像赵飞燕瘦了，能抵上杨玉环，却忘了杨玉环的老公是善骑射、造梨园、制舞乐的唐玄宗，品位端的是好，而赵飞燕的老公汉成帝是个连小姨子都不放过的窥浴狂人，甚为变态。同理，春秋战国时，楚国有个变态国王“好细腰，宫人多饿死”，跟汉成帝是一路货色。

哪怕不说汉唐，只说西方文明的黄金时代：你要说希腊，维纳斯在那儿站着，虽然比杨过还少一个臂膀，但体态丰盈，公认为美之典范。唐与雅典这两个文明时代，在胖姑娘这方面上可以彼此握手：唐之珠圆玉润仕女图与希腊的女神雕塑们，倒可以做一比照。从文艺复兴时拉斐尔的圣母、提香的美女，到19世纪印象派雷诺阿那些浴女，无一不是圆润的。大体上，对美好肉体热爱的程度，是与文明的繁盛成正比的。古希腊时，人的衣服简单，无论男女都不介意袒胸露乳。实际上，有考证说，上古克里特岛、希腊南部和北非若干地方，姑娘会露胸逛大街，而且会刻意修饰乳头。希腊人出了名地衣服简单，逢运动会，打一赤膊露出一身肉，是为美谈。

有哪位说了，长一大粗腰可不难看吗？非也非也。中国古代描述大汉威武，就来个“腰大十围”。虎背熊腰，最是安全可靠。反过来“蜂腰猿臂”，那一般是小白脸。

《纽约时报》早几十年就登过结论了：人类的感官本能里，喜欢的并非“细腰”，而是“腰臀比例大的”。意思是，姑娘腰粗无妨，关键是臀部得等比例增大，表示能生育。比起腰臂一起瘦如麻杆儿的，人类本能更喜欢你有70厘米的腰，100厘米的臀。戴斯蒙德·莫里斯《裸女》里更说了：胸部其实和臀部是同等象征。胸部丰满=臀部圆润。所以身段的王道是凸显腰臀之比，而非辛苦束腰——毕竟拿腰带勒出腰臀比例，无非为了显得“臀部相对大一点儿”而已。前者是天下均富，后者是大家一起穷。所以，丰满是种自由，而勒瘦却是种压迫与收敛。

但是呢，木秀于林，风必摧之。肉缀于体，人必非之。因为身上有肉、前凸后翘、丰腴圆润的美过于惹眼璀璨、美妙绚丽，所以世界才必须反其道而行之。《乱世佳人》里，黑妈妈给斯佳丽束腰就看得人浑身汗毛直竖，但至少是试图制造夸张的腰臀比例。而另一种情况更可怕：

在一个不那么文明的社会里，总希望人类保留在童稚期，越清纯秀雅老处女不食人间烟火，越是让人在道德上放心。清教徒盛行时，英国人逼着姑娘束胸勒肚，企图把姑娘一个个压缩成中国拿来献妖精的童女，这就完全是摧毁人了。中国这边，先是南朝齐有个变态天子叫萧宝卷，最喜爱妃潘玉儿的小脚，谓之“金莲步”，逼着后世千年，我国数以亿计的女孩儿脚和足够绕地球若干圈长度的裹脚布诞生——这就属于变态之行。宋朝程夫子和朱夫子大呼“存天理，灭人欲”，此后女孩儿立刻集体弱不禁风，头上三纲五常，脚下石灰裹布，直折磨得一个个人比黄花瘦。这种企图将女性压缩回幼年的、纯真的、缺少性征的做派，本身是种反人性的变态，和处女情节、贞节牌坊是一路货色。

所以，女子强迫变瘦，本身就是种强烈的控制欲的体现。道学先生认定丰腴的女性太招摇，必须压制；美女最好是纤瘦平板得无女性特征，恨不能压平在纸面上，走一步咳两口血。可惜世界上并不都是满口仁义道德、满脑子形而上学瞎忽悠的禁欲派。风流才子李渔就直截了当地写道：女的瘦了中看，但不中用；胖了未必中看，但中用。所以才子眼里的美女，大半是丰腴圆润盈柔若酥的，是玲珑浮凸的。

现代的瘦审美，罪魁祸首之一是消费主义和时尚业。你知道，时尚大师都是能人，善把敏锐的商业头脑、时尚嗅觉和艺术创造力，加上耳听八方得来的艺术潮流，编成些名词，全数堆砌到女性的衣服上，然后捏造一些艺术名词让女人相信，某些绣工和形式的变化蕴藏着多么伟大的内涵。在媒体的潜移默化下，大部分女性和对时尚敏感的男性接受了以下事实：

他们——或者，主要是她们——的身体，不是本身美好动人的骨肉，而只是衣架、配件柜和橱窗。她们的身体得瘦到能挂上重衣累花、钗簪表镯。当姑娘被迫成为了服饰的奴仆，主动把自己从人类退化成一个衣架，变瘦也就成了必然。

罪魁祸首之二，是可怕的摄像镜头，以及随之而来的“人人都活在照片与镜头上”的时代潮流。《六人行》里莫尼卡原话：“一个镜头长20磅体重。”虽是找借口，确也是真实的。镜头太容易扩大一个人的脸，而唯有瘦才能制造恰当的面目轮廓。这个全世界都忙于随时随地拍照，上传云端或社交网络，让大家啧啧称赞的时代，你不再只是长在人间，而是得活在照片里给别人看，你得精干利落得活像一堆不锈钢部件，让照片构图美观。

事实是，在这个日益精细的时代，你或者得符合“方寸之间凝聚无数精密器械”的细碎，或者得符合“线条极简刚硬利落体现设计感”。你的身体不属于蓝天白云下的你自己，而属于即将把你的形象扩张的摄像镜头，或者那些挂满你身子叮当作响的衣服。唐朝、希腊和文艺复兴时那些优美的、暖色调的、柔软如黄昏时夕阳边云朵的躯体线条，只能在一些复古风展览会上，由一些骨瘦如柴、轮廓凌厉的瘦女人展示出来。这不再是“眼见为实”的时代了。你得做摄像镜头和衣服的奴隶，根本顾不上自己的躯体实际上是否美丽。20世纪60年代好莱坞黄金时期那些“一个女孩子跟你出去吃饭，点一份肉馅饼、一堆洋葱圈、一杯香草啤酒、一堆炸鸡块，然后全部吃掉，最后对你甜甜微笑”的传说，在如今这个“怎么才能瘦下去呀”都已成为公众话题的时代，真的只是传说了。

瘦削则更带着内敛、装饰性和迁就人工时代的意味。瘦削的精神，当然云集了人类的一切智慧精华——商业宣传、服装设计、材质研究、镜头考量——而丰腴则没那么复杂。偏胖的姑娘身上挂不住衣服、戴不上链子、睡姿经常调整、吃消夜的时间点把握得异想天开，但看着她移动像骨肉均匀的活雕塑，有种阳光流溢、浑然天成的美好。所以问题在于，丰腴、血色饱满、健康活泼的姑娘，时尚业骗不了她们的钱，所以这个世界不太容得下她们，或者，不鼓励欣赏她们。

但这并不妨碍胖姑娘们白云一样的美好，就像你怎么嘲笑林嘉欣的腰身穿不好衣服，都没法否认她笑起来世界都变甜了；再怎么念叨梦露的小胖腿，都没法阻挡她已经把整个时代都染上璀璨的金色和迷人的肉色了。关于这个最好的描述，见于村上春树的《世界尽头和冷酷仙境》。那个在“冷酷仙境”陪伴他度过大量灾厄的、青春的、性感的、娇媚的、活泼的女孩是被如是描述的：“她的身体像小孩一样又像大人一样长得很奇妙。像一般人的身体浑身涂了果冻一般，白皙柔软的肉丰满地附着。手臂、大腿、脖子、肚子周围都真的膨胀起来，像鲸鱼一般光滑。她的身体，简直就像夜里下了大量无声的雪一样，长了好多肉。”