飞机到达葡萄牙法罗时，是黄昏时节。机舱门一开，满机舱穿得北极熊似的巴黎人一起惊呼：“Soleil！”（阳光）那两天，巴黎冷到四天前下的雪，还积在路边，顽固不化。而法罗的黄昏，还是12度的天气。

飞机落稳，出舱，下舷梯。你得走一个标准体育场跑道那么长的路，步行进领行李大厅。其间，飞机就在旁边溜达起落。你走路，就像在停车场溜达，只是，周围停的跑的，净是飞机。不少次，我都产生了错觉：飞行员正跟我挥手：“您别客气，先过，我等会儿飞！”

法罗机场的行李传送带，煞是霸道。每个传送口往外抛行李，简直是喷出来的。一个行李喷出来，悬空半米，轰然一声，砸在传送带上，拣完就能走。

一路出机场，没人查行李票，没人看护照。我就这么没人查没人问，大摇大摆踏进葡萄牙了。虽说申根国家可以自由出入，但行李都没人检视，还是头一遭。当时的感觉，借《天下无双》里一个景象来描述：

王菲扮的长公主溜溜达达就从大门出了皇宫，太后大怒：“公主随便走走就出了宫，难道其他的人也就这么随便走走就进了宫？”

打出租车去法罗市区。司机大叔留着山羊胡子，身瘦如竹，不会法语，讲英语时舌头像卷厚地毯。大叔很爱聊：

“哪儿人哪？”

“中国人。”

“中国好！我很喜欢上海！啊，我们来欧洲前就住上海。”

我们夸葡萄牙很暖和，巴黎现在冷得像地狱，净下雪。大叔很高兴，吹嘘：“我们这里是葡萄牙南部的大城市！海景可棒了！气候特别舒服！——当然，也有缺点啦，我就没见过雪！”

出租车进了葡萄牙南部的大城市，建筑风格十足像电影里20世纪80年代的墨西哥郊区和传记片里的也门集市。我们对大叔说，想搭车去拉各斯。大叔说，公共汽车怕是没了，坐火车吧，不过也要抓紧时间——葡萄牙规矩，周末天一黑，什么车都没了。

我们去买长途公车票，当时的时间是17 24。柜台的一个阿姨慢条斯理地跟我们咯咯嗒嗒说英文。

“我们需要最近一班去拉各斯的车票。”

“去拉各斯的车现在出发。”

“现在？现在17 25的这班吗？”

“对，去拉各斯的车现在出发。”（单曲循环）

“我们现在可以买那班的票吗？那班车已经离开了吗？”

“哪一班？”

“去拉各斯的呀。”

“去拉各斯的车现在出发。”（单曲循环第三遍）

“对啊，我们要现在的这班票！17 25那班的车票啊！”（我们已经被拖急了。）

“但是现在不是17 25，现在是17 26了……”

“……等等，我们是问，我们刚才说的那班原定于17 25分开的车，已经离开了吗？我们还能买车票吗？”

这时，阿姨抬头看了看车站方向，慢吞吞地、温柔地、甜蜜地说：“Oh！It's Gone！”（哦！开走了！）

然后，我们看到一辆车，慢吞吞地、温柔地、甜蜜地启动了。

我们只好乘火车去拉各斯。站台上一位圆肚子大叔，过来跟我们聊。我们换了英语、法语，急了甚至来句：“Amigo！”（“朋友！”西班牙语。）该大叔摇头，表示只会说葡萄牙语。我们给他看车票，18 30的车，距出发还有近一小时。他就点点头，表示晓得了。

我们去河滩边看暮色，边等车。有一对情侣站我们身后。男生瘦削、头发打卷、戴耳环，跟女生在栏杆边，旁若无人地卿卿我我，葡萄牙语说得很大声。过了会儿，那男生很突然地朝我们这边用英语喊：“你们懂葡萄牙语吗？”

“NO！”

“OK！”

然后……再无下文：他俩好像啥事都没发生似的，继续卿卿我我去了。

到18 30，圆肚子大叔过马路一样跳过铁路，朝我们跑来，扯着嗓子喊：“Train！”抢过我们的箱子，拽着就走，同时手舞足蹈着指挥我们跟上。等把我们赶鸭子一样推上火车后，他还隔着车窗哗啦啦地微笑。车都开出去了，他老人家还在那里立定挥手，像面抖开的旗。

在火车上，邻座有位大叔，英语说得脆亮好听，英国腔，长得像《指环王》电影版里佩彭变老之后的样子。我正在偷猜：他是哪国人呢？大叔掏了个本子，里面有详细的、整齐的、用直尺画成表格的火车时刻表，精确到用不同字体和颜色标明每个站停多少时间。他一会儿又说要找东西，打开箱子，我们便望见箱中的细软，分门别类，分颜色放得方方正正，仿佛拼积木般好看。邻座的葡萄牙姑娘看得长吁短叹，惊叫连连，最后嚷：“你好有组织性啊！”（“You are SO organized！”）我心里有数了，问大叔：“您是德国人吧？”大叔点点头。

大叔比我们早下五站，临下车告诉我们：“按照这个时间推算，你们到站时间应该是八点十六到十七分！旅途愉快！”到站时，我特意看了看：八点十六看见站台，八点十七停稳。

到拉各斯已是天黑，全然不识路，叫了个出租车。司机大爷壮硕威武，留一圈海明威式的胡子，开一辆厚墩墩的雪铁龙，眯着眼看了看iPad上标的地址，豁达地挥手：知道了！快上车！

他照例问我们哪儿来的：“巴黎？啊，我儿子就在巴黎做医生！你们是来躲冷的吧？巴黎这个季节可他妈冷了！”大叔说英语的声音很厚，唯独骂巴黎“so damn cold”时，格外标准，振聋发聩。

拉各斯是海滨度假城。市中心一片是步行街区，隔着马路就是防波堤。大叔开车到了市中心，停车，问我们要了iPad，下车，矫健地奔跑到咖啡店，向那里三五个慢悠悠喝咖啡吃甜品的老兄问路。问完了，连跑带蹦回来，让我们下车，自己把车一锁，车门一关。

“我带你们进去！”

绕了四个弯，走了二百余米，才走到酒店处。大叔很热心地告诉我们：“你们的酒店，就在那里街角！要吃东西，这里外边！——这家不要吃，难吃得很，酒倒好。那家不错！鱼好！”我们连声感谢，大叔一挥手，蹦跶着跑走了。

到酒店门口，愣住：酒店门锁着，门上贴了张纸，用法语写着：“×××先生，若到达，请打电话号码×××××××。”——还有这样子的店？

电话打通了，老板说等会儿到。我想酒店附近，定有无线wifi，搜之，果然有。酒店wifi设了密码。我试了试，密码就是wifi用户名，这就好比我设个wifi名叫zhangjiawei，密码也是zhangjiawei一样。还有这样子的wif？

老板到了，笑容满面，请我们进门，看房间。房间甚好。老板事无巨细地教我们怎么用厨房、怎么开电视、怎么关电视。正调试着，电视转到《辛普森一家》，配葡萄牙语字幕。老板就抱着胳膊，看住了：“好看！我爱看这个！——你们也爱看？哈哈哈哈！《南方公园》也很好！”就这么直挺挺站着，看完剩下小半集的三分钟，道晚安，走了。

这是我第一次感受到：这个国家的人大概都这么没心没肺的……

我们出门吃晚饭，到了那个“那家不错”的饭馆。服务生用英语推荐本店的omelette，刚说完就迟疑了：“噢，不，这个适合早餐吃，晚饭吃似乎不大对；噢，但是本店的omelette，确实很好的；但，嗯，现在是晚饭……”他自说自话念了会儿，被自己奶酪一样的葡萄牙腔英语绊住了。我们还是没明白，小心翼翼地问：“omelette究竟是什么哪？”服务生一拍脑袋：“啊，就是蛋啊什么的……”然后他又被自己绕住了。恰此时，一个姑娘给位大胡子叔叔上菜，被他拉过来，指着盘里那份葡萄牙煎蛋：“就这个！就这个！”

做完示范后，该姑娘处变不惊，把这份煎蛋继续端给了大胡子叔叔。大胡子叔叔见我呆呆地看他，还特意把煎蛋朝我这里摆了摆，露齿笑笑。

回去路上，见酒店旁有店卖球衣，挂着招牌：在球衣背上印你自己的名字，加3欧；印克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的名字，加5欧。

第二天，我们预备乘坐中午12 40的长途车，去萨格雷斯。早上九点多，去长途车站买票。大白天，镇上人都没有，大概因为旅游淡季，都在睡觉。车站卖票的小伙子瞪圆双眼，满面天真：

“12 40发车，对对！一张票3.8欧，对对！可是，我们发车前10分钟才卖票！”——这是什么规矩？

“我们可以提前买吗？”

“不可以，这是规定！”

看我们很失望，小伙子体贴地嗵嗵拍胸脯：“我会给你们留两张的！一定！放心！”

下午，我们到了葡萄牙航海摇篮萨格雷斯租自行车，去看恩里克王子设立的世界上第一个航海学校——1460年恩里克王子也就在此谢世。旁边就是欧洲西南的维森特角。悬崖上，一群胆大包天的大叔在绝壁垂钓，坐在山崖上，钓钩直落大西洋。恐高症到此会晕眩，他们倒八风不动。

其中有个大叔，很活泛，看见我，忽然搁好钓竿，跳将起来，朝我大吼一声：“江南style！”——我为了看海，戴了墨镜来着。

“不不，我们不是韩国人！”

“啊？是吗？”

“对！我们是中国人！”——先用英语说Chinese，人没听懂，还问：“Korean？”再用法语说Chine，该大叔点头，表示听懂了。然后，手脚一扬：“嘿——呀！”摆个李连杰版黄飞鸿的造型——还就在方寸绝壁之上。我都替他胆战心惊：您别掉下去了！

这些就是我到达葡萄牙25小时后遇到的一切。难以言表，无法形容，姑且只能说：葡萄牙南部的诸位乡亲父老，心肠挺热，但都没心没肺、没谱没溜的……大概是温度太高，心肺都融化了。