英国人以前揶揄，说罗马人之所以能承希腊人余威，统治地中海，是因为地理环境相似：都是半岛，都在南地中海，都多山峦——意大利人还多了个特点：地震频繁。你到意大利北部，才明白这是什么意思。希腊人以前之所以城邦林立，是因为山形庞杂，分割了地方。所以别看《伊利昂纪》里说得热闹——百来位国王随阿加门农去打特洛伊，其实希腊隔座山就是个城邦，说是百来位村长去打特洛伊也无妨。意大利亦然：吃山的亏太大了，中北部地势碎裂，盯地图找城市，能看瞎人的眼，所以交通手段也繁杂无比。热那亚那一带的湾区，山海相接。所谓市，大多像镇或村。镇与镇之间，靠邮政巴士连接。比如你从拉斯佩齐亚去利奥马特雷——都是弹丸之地，十分钟走个来回——坐邮政巴士，司机会请你坐好，然后表演悬崖山道上的飘移。海边诸村则更夸张：利奥马特雷和马纳多纳两个村之间，或者走沿海山道（你可以一路看见晴天时泛绿、黄昏时泛深蓝的大海，以及晒日光浴的美女），或者等上半小时，坐上小火车，然后两分钟就到下一个镇子。卖烤鱼的师傅都开玩笑：光是做游客等车期间吃的烤鱼的生意，就能养活半个意大利了。

英语里的名诗句：“The glory is Greece, the grand is Rome.”——荣耀即希腊，宏伟即罗马。罗马确实宏伟，当年帝国时期，派税吏到各省收租子——顺便说句，罗马派税吏曾经用过承包制，跟拍卖会似的，甲说“今年保证交税十万”，乙说“今年保证交税十五万”，好，就派乙去外省当总督收税——唯独罗马城居民不用交税，极尽声色犬马。为了显帝国威仪，一切公共场所，务必造得雄伟。斗兽场无须细表，罗马诸皇帝的花园遗址的断壁残垣，也让人深感罗马帝国真是把自己当巨人国来规划了。文艺复兴前后，又是三步一个教堂、五步一个广场：论到广场之密布，巴黎也要瞠乎其后。

但宏伟之罗马，却又不像元、明、清三朝经营北京那样一脉相承。确切地说，罗马分为两截。前一截就是罗马共和国到帝国时期。那是公元前6世纪到公元5世纪，恺撒们忙着东征西讨。真正建城的，是公元1世纪的几位大王。比如，图密善皇帝建了著名的罗马斗兽场。你如今从斗兽场出门，沿满街卖三明治的小摊长龙走，还看得见旧罗马的宫廷花园。虽已凋敝，但骨架仍在：巍峨高大，遮天蔽日。那是旧罗马的套路：虽然缺点儿精细，但气象雄浑，尽是帝都气派。

后一截则是文艺复兴后的事了。那时节，西罗马帝国亡了一千余年，罗马也被蛮族占了又弃，烧了又抢，来回踩了七八圈儿。土耳其人占领了东地中海，罗马教皇深觉异教徒阴影踏近，加上大航海时代发展，教会财富陡增，罗马人又得了些东罗马流来的旧希腊艺术品，于是催生化学反应：那时节的罗马教皇，催着拉斐尔给他们做壁画（拉斐尔37岁就过世了，和大工作量不能说没关系），催着米开朗琪罗给他们做天顶画《创世纪》（米开朗琪罗独自承当西斯廷小堂39米长、14米宽的天顶画大工程四年之久），催着布拉曼特规划罗马城，以便让这座基督教的首都，成为世界上最美丽的城市。17世纪，罗马已成艺术之都。法国古典主义画派开山祖师普桑先生，一到罗马就不肯挪地方，被法国红衣主教硬逼回巴黎工作了一段后，又悄然逃回了罗马。那时的罗马，就这么勾引着全世界的艺术家。当然，还有贝尔尼尼这种不世出的雕塑家，为罗马留下无数金碧辉煌、汹涌生动的雕塑。所以今日之罗马，像是两个时代的综合。帝国时期的庞大骨架，文艺复兴前后的华彩装饰。你在各类喷泉、纪念碑、教堂和广场间行走时，头很容易抬得发酸。

坏处自然也有。在罗马，你不用坐邮政巴士和小火车，而得依赖罗马庞大的公交系统。意大利人对此甚为自豪，但实际坐时，因为地方大，障碍多，所以密密匝匝，让初来者头大。地铁是意大利小偷练手艺处，进出一趟简直是炼狱。意大利人开玩笑说，以小偷手法之妙，一个姑娘还茫无所觉呢，人家已经把你从护照到手机到化妆盒都看了个遍，比你男朋友还了解你。公交车尚算准时，开得也稳，但路线规划得妖异。比如你从国家大道坐某路车到梵蒂冈，当坐反方向回来时，却发现足足要绕出三条街、过一座桥，才找得到同样一路车。在罗马，想去飞机场，最简便的途径是坐火车——有专门的40分钟小列车路线。其他途径不是不靠谱，但旅店老板会殷勤叮嘱：得做好心理准备，要搭进去一个下午的时间。《罗马假日》里，格里高利·派克为什么骑自行车载奥黛丽·赫本玩罗马呢？理由之一是：他们俩一坐公车，要么遭窃，要么就迷路啦。

罗马人有理由：他们建城之时，两千年前，天晓得世上会有汽车；他们大肆建立教堂、垒起雕塑时，压根儿料不到世上会有地铁。罗马就是一整座历史遗迹、一个活的博物馆，任何一块喷泉的石头都可能价值连城，所以人生活在这里，只能老老实实地多绕绕路——没法子，伟大城市，就是有这样的豁免权。

佛罗伦萨和罗马，是两个极端。佛罗伦萨建城极早，老城区很像里斯本，是18世纪之前的思路：房极高，路极窄，走路如行山谷，不像罗马空旷宏大。在佛罗伦萨，凡有宽阔见得了阳光处，便是广场和教堂。此地不像巴黎，有过19世纪70年代的大改建，会特意辟出林荫大道、玻璃拱廊。五百年前，佛罗伦萨美术史家瓦萨里就直言过：佛罗伦萨会有广场，但并非上头想让市民休养生息，纯粹是为了大兴土木，以造大建筑。

所以在佛罗伦萨，公交系统指望不上。除了两条腿走，就是打出租车。实际上，出租车在老城区也是举步艰难：一是着实难打，二是打上了你也未必如意，处处都是胡同，行车拖拖拉拉、慢慢腾腾，司机也不敢加速。有时你侧首一看，都看得见要去的所在了，但司机摇头，或者是路太窄（毕竟人家设计城区时，还没汽车这玩意儿呢），或者那地方是什么古迹所在，不能走；最要命的是，佛罗伦萨三五天就是个小游行，堵街塞巷，外围还有一群看热闹不怕事大、吃冰激凌的游客。因此，在佛罗伦萨，最方便的依然是走路。穿街过巷，比起胡同里步步爬的出租车，怕还快些。

佛罗伦萨地名里，带“宫”字的地方较多。旧宫、皮蒂宫、梅迪奇宫，但佛罗伦萨没住过皇族。所谓宫者，就是各家贵族的私邸，只是造得宏伟，寻常欧洲王族也不能比肩。众所周知，文艺复兴起于佛罗伦萨，而其实最初动力，并非诸位老爷——尤其是梅迪奇家族——赞助艺术的慷慨之心，而是务于奢华的攀比劲头：梅迪奇宫里，壁画铺天盖地，画上人数总计多过宅里居民百倍。可见他们这点艺术赞助，纯用于个人享受，可不是为给百姓谋福利。

佛罗伦萨自然也有著名公共建筑，比如传奇的圣母百花大教堂：画圣乔托主持建筑，大建筑宗师布鲁内莱斯基设计了百花斑斓的穹顶和87米高的钟楼，教堂对面的受洗堂有著名的铜门，米开朗琪罗认为“拿来做天堂之门都配得上”。但这教堂之起，是因为周遭城邦都在大搞建设，争奇斗艳，佛罗伦萨耐不住寂寞了：得建个亚平宁半岛第一的大东西，不只震服周围的土包子，还得让罗马人看了都妒恨交加。佛罗伦萨人既然重宫殿与教堂的建设，艺术上也重建筑和雕塑。加上佛罗伦萨本身多山，城市就是在阿尔诺河两岸的山间辗转腾挪出来的一片地方，采石相对容易，所以雕塑实在是城市传统艺术的灵魂。那时节佛罗伦萨有机会接触希腊和罗马艺术，对古典艺术血肉贯通的风格大为倾倒，厌恨中世纪呆板僵硬的套路，所以尤其爱重肌肉雄浑的雕塑风骨。米开朗琪罗少时，先给名画家吉兰达约做学徒，做完一年，吉兰达约对这徒弟的才华且惊且羡，米开朗琪罗自己却已经厌恨作画，“我需要一点儿更有英雄气息的艺术。”在他之前的大宗匠里，多纳太罗是雕塑大师；马萨乔以绘画著称，但只玩大幅祭坛画和贵族家壁画。至今佛罗伦萨所自豪的，依然是雕塑：切里尼、吉安博洛尼、米开朗琪罗、多纳太罗，对大到宗教传说，小到佛罗伦萨人跟比萨人打了场芝麻绿豆小仗赢了，都要立雕塑，筋肉虬结，蔚为壮观。佛罗伦萨老市政厅广场，一边摆着《大卫》的复制品，一边喷水池摆着阿波罗驾四马像。再加上一边的柯希莫骑马像和另一边的古罗马神话雕塑群，满目飞腾之气象。如今在佛罗伦萨学院美术馆里摆着的《大卫》，其实也曾在佛罗伦萨露天摆了三百多年，这就是佛罗伦萨人的爱好了：先是梅迪奇这些贵族们，为了显阔气，在豪宅与教堂附近拓出广场，摆放雕塑；久而久之，凡广场必摆雕塑，遂成佛罗伦萨惯例。反而是画，不入佛罗伦萨人法眼。著名的乌菲齐美术馆，镇馆之宝也就是波提切利那两幅超大蛋彩画《维纳斯的诞生》和《春》，以及拉斐尔著名的《教皇利奥十世与两位红衣主教》和1505年作的三幅圣母像之一。其他或者是老式镶金壁画，或者是别处盘来的——比如伦勃朗和鲁本斯的自画像，也不知怎么会千里迢迢，从比利时与荷兰运到佛罗伦萨久藏。

多半是因为每天抬头低头都看得见神话英雄的雄伟身段与美丽肌肉，所以佛罗伦萨人好热闹，举手投足都豪迈，简直是热情过度。市政厅每逢大小节庆，让一群仪仗队一路踏步舞旗，全城巡游，走一段儿就停下来上下舞旗，最后走江湖卖把式似的把旗脱手扔上半空，再集体接住。围观者大惊小怪、齐声哗啦啦叫好——在这里待久了，人都会学得心思单纯、爱笑爱闹。从市政广场过去一条街，是佛罗伦萨的三明治中心，满街都是肉香。任何一家店，都是篮球大的牛肉、汽车轮胎般的火腿、椅子大小的色拉米熏肠，悬挂空中，映得老板满脸油光。最有名的一家三明治店，歪斜四把椅子，意大利大汉们一色站在长案边，捧着烤酥面包与内夹多汁熏肉茄子橄榄乳酪酱汁的三明治，喝酒桶里咣当当砸出的红酒，吃得大快朵颐。佛罗伦萨最好的一家饭店，卖一公斤一份的大牛肉，外面抹盐，烤得酥脆；内里软嫩，一咬，肉汁流溢，五花三重，肥瘦相间，越嚼越香。大瓶红酒尽情喝，不另收钱。晚餐时，真有女孩子一边啃牛肉喝红酒，一边抬头看窗外绚烂烟花欢笑的。大块吃牛肉，大杯喝红酒，大惊小怪，大笑大闹，每日看的都是参天大建筑和大雕塑，豪壮瑰丽汇于一体，毫无尴尬，这大概就是佛罗伦萨的地气了。

威尼斯的冈多拉船天下皆知，但速度不快，宜作游赏用，用作日常交通还是算了。威尼斯没有汽车与地铁，道路又杂，虽然有桥，轻易认不得路。你在河上，看两个地方似乎近在咫尺，上了岸走，柳暗花明，却要走两个小时，所以大家还是坐公共汽船吧。船体乳白色，不算快，但威尼斯太小，总也来得及。

夏天的威尼斯，水色分沉绿与幽蓝。名动天下的大运河在威尼斯主岛之西，像弯刀划入心脏，呈反S形，嵌在两岸民居之间，诸桥如带，横束其上。运河里被房屋投影处，都是深暗的沉绿色，偶尔一两片水映见天空的淡蓝，算作点缀。主岛正中偏右，爵爷故居与教会建筑选址的圣马可区，依陆面海，海水无遮无拦，被亚得里亚海的阳光铺映着：那一片海水尽是幽蓝之色，越近黄昏，其色越深。到日落时，海水蓝得像要吸收星辰，让你觉得喝一口，身体都会凉透。

威尼斯又不只绿蓝两色。五百年前，威尼斯画派中，贝利尼教出了乔尔乔涅和提香二位大师。提香在生之日，被16世纪的人认为是古往今来第一大师；嗣后丁托列托和委罗内塞继之，声名大震。有段时候，法国太阳王路易十四不惜血本求委罗内塞的画，就是图他大气上档次。如是，威尼斯画派与罗马、佛罗伦萨，三足鼎立，罗马的构型素描、佛罗伦萨的建筑雕塑和威尼斯的着色，各擅胜场。巴洛克大宗师鲁本斯本是佛兰德斯人，那地方盛产小幅肖像、静物油画，偏他能画一手雄浑宏丽、浓艳丰腴的巨画，就因为他年少时，到威尼斯来取过经。法国印象派开现代艺术之先河，全在色彩光影上下功夫，开山祖师之一马奈既学威尼斯画派，也学日本浮世绘。威尼斯人在南欧海边，阳光热辣，工夫全花在娱乐眼目上。岛西的平民区，临河房屋，或者是草莓般红，或者是熟奶油般黄，与沉绿水色、蔚蓝天空一凑合，五彩斑斓的，好看。圣马可区，一整片岸上的人都望得见南边珠黛岛，钟楼雪白，教堂殷红，还有拜占庭式的圆顶，加上幽兰水色。可是到圣马可方场，除了一座高耸入云的红瓦钟楼，余下两边圣马可教堂又是一片雪白。

威尼斯人又出了名地会做玻璃和面具。玻璃工艺本不精微高妙，德国北部汉萨同盟诸镇，历史上也做得了玻璃，但威尼斯人把着色塑形功力融汇在玻璃工艺里，一时间天下无敌。早年间，威尼斯人垄断了东方香料和镜子贸易，乃是亚得里亚海的女王、地中海的珍珠。后来，葡萄牙人走到了印度，分走了香料生意后，葡萄牙王觉得“威尼斯那帮家伙都得去当鱼贩子啦”，可是威尼斯人聪明，转而对镜子用心，直到17世纪后半段路易十四派科尔贝偷走镜子技术之前，威尼斯人的镜子欧洲独步，连带玻璃着色、镜子镶嵌，一并天下无双。威尼斯人的面具，本来是供狂欢节专用。有皮的，有铜的，有金丝直接镂成的。威尼斯人皮件加工、金银镶嵌是看家本事，自不待言。在罗马广场附近散步，橱窗里玻璃樽与面具交相辉映，金银红黑，紫白蓝绿，微笑愁苦，随阳光幻化不定，像许多夜晚灯红酒绿的舞会在大街上飘荡浮演似的。

既然是威尼斯，冈多拉船必须有，只是坐着的都不为赶路。船如黑色新月，铺陈水上；船座也如威尼斯面具，金碧辉煌。男女情侣一坐，扮一会儿罗密欧与朱丽叶。船夫在船尾撑篙，站得笔直。黄昏时节，船上金饰融于夕阳光影之中，周围静下来，天色幽蓝，水声都蓝沉沉的。

也不知是否刻意，威尼斯连鸽子都是黑色的。圣马可区堤岸上，常见绿漆灯旁，黑鸽子、白海鸥间杂而立。海鸥鸣声锐利，飞起来好看，但脾气并不好。你在堤岸上随意撒些燕麦，海鸥双翼剪风，滑翔而落，第一件事就是连踹带啄，赶开了鸽子，自己吃个饱，再得意扬扬地飞走；鸽子们满怀委屈，扎堆一起抢燕麦吃。所以乍看去黑白交集，好看得很，实际上还是弱肉强食——当然啦，这与中北欧天鹅凶暴，时常凌虐野鸭是一个道理：天鹅、海鸥这些看去雍容华贵的鸟类，骨子里可都骄横跋扈得很。