从前，有个人去意大利旅游。先是被偷了钱包，再是被偷了护照。他想掏手机找人，发现手机也被偷了。他想找到当地警察局报案，发现自己的记忆也被偷了，想不起来自己是谁了。当他刚下定决心，想重新寻回自己时，街对面一个大眼睛姑娘的微笑偷走了他的心。

现在他在热那亚附近卖烤鱼。那个姑娘负责收零钱，给烤鱼洒柠檬汁。

从前，有个人去意大利旅游。在从拉斯佩齐亚到罗马的火车上，他认识了一对老夫妇——老阿姨手持一篮樱桃，老伯伯手持一本嘲笑贝卢斯科尼买春的杂志。那对意大利夫妇只会意大利语，听不懂英语或法语。但下车的时候，他已经知道了老阿姨叫弗洛达，而且吃光了她的樱桃；知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在都灵工作的菲亚特工程师。

后来，他把在威尼斯买的所有面具和玻璃瓶都送给了弗洛达，然后每星期都接到弗洛达寄来的火腿和腊肠。

从前，有个人去意大利旅游。他从罗马火车站旁的国家大道坐上40路公交车，请司机到梵蒂冈时叫他一声，然后就在满车厢的聊天声里睡着了。他醒来的时候，发现车子走在沙漠上，窗外奔过鸵鸟、袋鼠、河马、华南虎和羚羊。司机坐在他身旁的座位上，边喝啤酒边和另一个乘客打牌。车依然平稳地行驶着，乘客依然在聊天。

现在他们正在海上行进，公车哗啦啦地劈水而行，信息牌依然闪动着：下一站是罗马纳沃纳广场。

从前，有个人去意大利旅游。在热那亚旁边的沿海车站，他一边吃蘑菇色拉米比萨，一边等从里奥马特雷村去马纳多纳村、据说半小时一班的火车。实际上，他等了一星期，成了比萨铺老板的干儿子，才等到这班车。在车上，礼貌的乘务员问他来历。他没好气地说：“贩毒，走私军火，掠夺马纳多纳村的妇女。”乘务员甜甜地微笑，写下“商务”字样，然后提醒他：马纳多纳两分钟就到了，请千万不要坐过站。

现在，他还在马纳多纳渔村的礁石上，等待阳光里驶来那班半个月前就该到的火车，带着晒伤的皮肤与装满樱桃酒和烤鱼的大肚子。

从前，有个人去意大利旅游。他在梵蒂冈博物馆十一点闭馆时离开，但等不到公车。午夜时分，他看见一些雕塑——拉奥孔和他的儿子们、阿波罗、奥古斯都正探头探脑地从梵蒂冈博物馆里溜出来，问他要不要一起去喝一杯。他去了。在小酒馆里，他看见全罗马的伟大雕塑们在一起喝浓缩咖啡，吃比萨、千层面、肉酱面、空心面、烤羊肉、布朗尼、帕尼尼、菠菜沙拉、蘑菇汤，举着冬瓜大的瓶子喝红葡萄酒。他低声问拉奥孔：“你们不怕喝醉吗？”“不怕，出租车司机会送我们回去的……当然，路上会有人摸走我们的衣服和首饰，但你看，我们都没穿什么衣服嘛！”

从前，有个人去意大利旅游。他在佛罗伦萨学院美术馆外面排队，等着看米开朗琪罗不朽的《大卫》。那是清晨时节，他离入口还有100米。中午时，他离入口已经有500米了。黄昏时节，队伍越排越长，他已经被挤到了圣母百花大教堂。队伍浩浩漫漫，向前望不见头，向后望不见尾。排到第三天，他已经被挤出了佛罗伦萨市区。

后来，队伍总算停住，不再越拖越长了。据队伍尾端的人说，本来这越排越长的过程漫无绝期，队伍早该延伸到埃塞俄比亚了，但他们恰好遇到了梵蒂冈博物馆那边倾泻出来、等着看《雅典学派》和《西斯廷天顶画》的同样越拉越长的排队长龙，于是两边互相顶住了。

从前，有个人去意大利旅游。他去佛罗伦萨市政厅旁的街上，问老板要了一份野猪肉三明治。正在柜台后和另一个美男鼻子勾鼻子、呼吸对呼吸的英俊老板听罢，抢过一柄锯子，跳过柜台，朝远山绝尘而去。须臾之间，老板肩扛一头野猪回来，洗剖，抹盐，挂吹，火烤，用大刨子切片，挑出五米长、三米宽的一片野猪肉，夹在床单一样大的烤面包里，加上整条腌的茄子、电视机那么大的奶酪和一整根芹菜，再当啷一声把一桶红葡萄酒放在柜台上，说声“8欧元”，然后又和那个美男卿卿我我起来。

现在他还在柜台边没日没夜啃那个比天高比地厚的三明治，看着老板冒雨携着美男踩乌菲齐美术馆那里绵延而来的节日气球。