你不能趁夏天去收集葡萄牙的阳光，因为那时节的伊比利亚半岛上，阳光像锋利的弯刀刃一样伤人，会劈碎瓦罐、酒瓶和皮肤。等到冬天，北半球大部分的天空被雪云覆盖，你可以哆哆嗦嗦地坐飞机去葡萄牙。飞机降落时，你可以手握瓶子，在飞机舱门前等候。舱门打开时，你会收获第一缕饱满温暖的阳光。

你可以带着瓶瓶罐罐，坐旅游巴士，去拉各斯或萨格雷斯，去维森特角。沿途都有小贩叫卖：“昨天正午的海角阳光！新鲜热辣！”“三年前历史最高温那天午后两点的阳光！饱满热情！”“本地特产阳光兑香氛蜡烛光和黑檀木火光！风味独特！”

你去到拉各斯，会看见那小如花园的市中心。阳光清洌温柔，不疾不徐地洒落，掺有海鸟拍翅膀的阴影，布满了咖啡、肉桂粉、煎蛋和狗的味道。你去到萨格雷斯，望见铺在远方的海岬。那里有欧洲最西南的海角阳光，浓烈醇甜，简直有点儿发酵过度，里头掺杂着大西洋海鱼在钓竿上翻动的声音，以及海风远远推云而来的腥味儿。你收集满一瓶后，就得小心翼翼地带回家去：若有颠簸，这瓶阳光会流泻而出，刺伤你的眼睛。

你去里斯本时，会发现最好的阳光在贝伦塔旁的水畔。虽然午间在旧城区的山顶城堡俯视，可以望见给全城白墙红顶覆上金色的阳光，但黄昏时贝伦区的阳光更温柔动人。你可以感觉到那片沿山滑下、垂落海水之中的阳光到黄昏时就疲惫了。白色的圣哲多姆派修道院与贝伦塔、蓝色里掺杂橘色的天空，在黄昏时节的阳光里，会显得无比透明。黄昏的贝伦塔水畔，就像个过滤器，将南方半岛阳光里的火焰跃腾之气滤尽了。你完全可以盛满一瓶阳光，然后去圣哲多姆派修道院旁边，那个1837年开始经营的蛋挞店，吃一个甜脆韧浓还撒了肉桂粉的蛋挞，看黄昏降临，你没盛到的阳光从海面远远流走。

马德拉最好的阳光在岛南的丰沙尔，即便在冬天，阳光也炽烈如夏，浓得可以托在掌心。植物园的叶影如剪刀，把阳光剪成一块又一块。其中有花香，有百香果味道，触一触，像热带水果般地刺肌肤。装在瓶里摇荡的时候，你听得见阳光厚厚的咕咚咕咚声。而波尔图最好的阳光，匀整地铺在杜罗河的两岸，路易一世大桥旁。阳光里掺着沙砾，有河水的幽蓝之色，以及两岸酒窖里的香味。

你去过了这些所在，从晨至午，直到日落黄昏，打开瓶瓶罐罐，把阳光灌满。回到家后，就能把这些瓶瓶罐罐排在架子上。等冬天深了，寒风萧瑟，就能请朋友来，一瓶瓶打开。你们可以慢慢享受清洌温柔的、浓烈醇甜的、透明的、花香四溢的、酒与沙砾并存的阳光。你还可以感受到萨格雷斯的大西洋腥味、拉各斯的海鸟阴影。

有些朋友会投桃报李，带来他们在别处林间、山上、雪原处汲取的阳光，秉性调皮好奇的，还会愿意把阳光兑一兑，一不小心，一瓶阳光会倒出来。赶上窗户没关严，那些内陆出身的邻居就会望见，那年夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中闪烁的光芒、海边沙子里孩子们遗落的玻璃挂坠以及一汪汪南方海岸的阳光，哗啦啦地，从我家窗口，一路倾泻出去。但葡萄牙的阳光一望而知：无论质地如何，南方阳光那种酒红色的温柔香甜，始终如一。