我爸大我妈四岁，生日很近，所以生日经常潦草地在一起过。

我爸长在无锡市乡郊。我小时候回老家看爷爷奶奶时，还有木结构房、鸡、鹅、河水、菜田、塞柴草的大灶和晒咸菜的场院。他是家里长子，高中毕业进无锡城闯天下，进了一个做土畜产进出口的公司，直到如今。他外语不好，但是熟悉各类条例、航运、箱子规模、港口、运输路线等，百晓生一样。

我妈长在无锡吴桥一带，离锡山、惠山、吟苑这些经典园林很近。外公早丧，外婆带着我妈和舅舅改嫁。我的后外公退休前性格不好，妈妈少年时吃了许多苦，一路针尖麦芒争了过来，进了纺织厂当工人。

后来，她就认识了我爸。当时我爸主管吴桥一带某仓库。我小时候去，那里还排满油亮的大卡车。

后来，他俩就结婚了。

所谓“严父慈母”，但在我家里，一向是严母慈父。我爸性格随和，反而是我妈急性子，雷厉风行的。所以我从小就听他俩吵架，大多是我妈抱怨我爸，我爸回嘴，然后我妈迁怒。吵了快三十年，还是神完气足。

我妈大概打托儿所就开始教我认字。先教一些基本字的读音，然后教我“偏旁认字法”，比如“挡”这个字基本读“当”的音，就是多个提手旁，那就是要用手挡。举一反三，到幼儿园时我开始爱看连环画和一些“字书”了。我妈那时在纺织厂工作，白天就骑车载我去，放在厂设的寄托所里，自己上班。厂里的阿姨叔叔们喜欢逗我，跟我下五子棋、象棋，允许我在图书馆抽一大堆书，去仓库看。仓库里布匹堆积如山，我就在软绵绵的山顶躺着看书，看累了就会睡着。那时节我看的评书多，《杨家将》《说唐》《呼家将》《兴唐传》《三国》，以及一些连环画儿。

我爸不算知识分子，但他是我所见过最爱看书的人之一，而且热情鼓励我看书。幼儿园时去逛菜市场，我看见一个孩子手捧一本《黑猫警长》，大馋，问哪儿买的，说是两公里外一个桥旁书店。我爸穿着拖鞋就去买了回来。我爸允许我看一切书。小学，每逢我期中、期末考所谓“大考”得全班第一，他就允许我买套书。所以我们后来每次搬家，储藏室和书柜里的书都很累赘。我爸一直在做本行。我妈急性子，待不稳，做了段时间纺织工后，跳槽去某制衣公司，然后去了某皮革厂，然后神奇地去一个新加坡人在无锡开的公司当了人事主管。最后她自己跳出来创业，帮人买卖汽车——这是我快上大学时的事了。2005年之前，我妈妈一直是个女强人式的角色，望去比实际年龄年轻，也爱听类似的奉承。朋友圈里的人都争夸她确实精明能干还好强。

我小时候，我爸妈对我的饮食关怀得无微不至。我爸走遍四海，吃东西嘴很挑；我妈高标准严要求，不许饮食得过且过，所以我每天早、晚饭都花样翻新。我一直身体壮健，小学一年级就有32公斤，小学毕业时一度是超过70公斤的死胖子。后来离了家上大学，身体免疫力逐渐差下来，才发现小时候家里给我的饮食是何等级别。

我爸妈厨艺都好。我爸一手蒜泥白肉、鱼头汤都是极品。我妈的红烧肉、鸡汤、各类蔬菜都炒得好。但在饮食上，他俩有不同意见。我爸爱新鲜，不吃隔夜菜。我妈随我外婆的节俭性子，总想着再回锅做一顿。他俩常为这事掐起来。我爸怨我妈抠，我妈恨我爸吊儿郎当地浪费，然后俩人孩子气一样来找我诉苦。

我小时候，我爸给我买了许多书、许多讲故事和评书的磁带，任我看、任我听。我想玩什么，比如练京剧里的耍枪，比如吹横笛，比如学围棋、国际象棋，比如弹吉他（后来的事了），他听了都直接买来，给我，让我自己学。我一位邻居是无锡小有名气的书法老师，说我有根底，想免费教我，我爸问我想不想学，我摇头。我爸就对那阿姨说，不了，他想学啥自己会去学的，不想学的怎么都灌不进去，算了。

我妈爱养猫。我家的猫曾经繁衍了三代。每逢小猫出生，我妈就极尽当妈妈、外婆之责，拿眼药水瓶灌牛奶，喂小猫喝。

我爸妈都爱打麻将，但牌技有天壤之别。我妈常输，我爸猛赢，所以约打麻将时，还要田忌赛马。比如，有两家来分别约爸妈，我爸就要分配：“甲家比较弱，你去；乙家比较强，我去。”类似于此。

我爸给我看的第一本西方著作，我记得极清楚，是上海译文社20世纪70年代末出版的红皮本《三个火枪手》，李青崖译。第二本是《基督山伯爵》，第三本是《高老头》。从此我记下了达达尼昂、拉斯底涅和巴黎。所以，后来，我对我爸说我要去巴黎，我爸问我“干什么去，学什么”时，我说：“就跟达达尼昂一样。”我爸就点头，不说话了。

我爸妈一直不太管我的学业。每次别人问：“你们儿子进大桥中学、进一中（在当时的无锡，第一的初中和第一的高中），没要你们掏一分钱（当时进这俩中学，略差一点的都要几万元赞助，现在不知怎么样了），你们怎么教的？”我爸总是说：“什么也不教，随他自己去。”

我爸只有一次认真管过我。那时我上大一，成绩不大好。我爸跟我严肃地谈过一次。他认为我不擅长处理人际关系，做事有时太任性，将来想走什么路要想清楚，类似于此，关切之情溢于言表。之前，我们一直有点多年父子成兄弟的意思，那是他第一次拿父亲的姿态来跟我说话。之后，我开始能写字挣钱了，他就稍微放了点心。

我外婆生了三年病，全由我妈照顾。2005年外婆过世后，妈好像忽然卸了副担子。她把我的后外公照顾归天，整个人脾气开始变温柔了。她开始承认自己有点老了，开始发胖，事业心弱了，急性子收敛了。我觉得，那和她养了条小鹿犬有关。

我一直怀疑我妈爱养宠物，是为了弥补我长大的一种情感补偿。那条小鹿犬的乖巧，让我妈的生活节奏逐渐朝我爸那里走了。从急切奋进到优游舒适，我妈的日子过得慢了，但也开心了。现在，她偶尔还去上班，大多数时候就让手下管事，自己在家，喂狗、遛狗、买菜、和全小区的人打招呼、做饭、看电视、上网、和人打麻将。

我爸依然是慢性子随随便便，如今尤甚。每饭必带酒，啤酒或黄酒，吃吃停停，我妈所谓“前三灶吃到后三灶”。比如六点开吃，我妈恨不得六点半就全吃完，六点三刻把碗洗掉，七点半全家洗完澡各就各位看电视。我爸则一杯酒要喝半小时，偶尔还去偷几杯，一顿饭总得吃到七点半。现在我妈还是叨咕着怨我爸，但我爸都不回嘴了，就是笑嘻嘻地滋溜一口酒，吧唧一口菜。

我妈近来爱上了教小区老大妈们做健身有氧操，就差开班授徒了。如今她已经控制了小区足疗店、菜场和超市，汽车打蜡店和药店老板娘也都成了她的拥趸。我给她买的各类移动通信工具，她玩得顺溜无比，还见天跟我念叨：“我是终于明白啦，什么都是假的，开心健康才是真的……我以前是太紧张了，还好现在想通了……”

实际上，这本书里，那篇《爱情故事》，就是写他们俩的。他们给我的最大影响，其实在于这一点：

他们俩，从我小时候，就希望我当个开心的普通人，而且时刻让我觉得，这个意愿极其合理，毫无疑问，是最正确的生活方式。

而他们自己，到得老来，才觉得自己挺幸福的——只是我妈可能在意识到自己挺幸福这事上，稍微晚了一点。

这本书如果有个主题，大概就是描述各类感受。人在幸福中，时常无暇感到幸福，甚至会忘了时间，因为忙于快乐，没时间静下来想。幸福跟做作业时偷藏的巧克力一样，撑不住的时候拿来甜一下嘴，事前事后都会想想。

人是自我暗示的动物。自己选了一条路，总会想尽法子说服自己，说这条路如何璀璨伟大，是唯一靠谱有意义的——不如此不能够埋着头，把苦处当锻炼，拼命活下去。

但如果换一条路，宽泛一些，你依然可以收获许多乐趣——至少我就是这样的。世界那么大，有趣的事太多。写字、做饭、踢球、画画、下棋、说相声、建筑、电影、弹琴、吹单簧管、配音、木匠活、划船……说都说不完。每件事都很了不起。

人的许多烦恼，在于许多“我想拥有的东西”实际上是“我不太想拥有，只是希望别人知道我拥有”的东西。久而久之，在许多自我暗示之下，这两者会浑融为一。因为周遭的判断权衡太多，人为了自我保护，很容易给自己提前设一个状态栏，随时自我检查。“我是怎样一个状态？”“我应该如何调整？”而时间又在拖延中不断流逝，让焦虑感不断加重。

在自己与他人的定义之间摇摆，自然有其好处：可以获得存在感。这个时代的绝大多数通信工具，都是在帮助人更方便地展示状态、获取存在感。但这个状态本身得经过许多重滤镜。不仅自己给自己定义的状态本身不可靠，自己想象的自己在他人眼中的状态更难免镜花水月。

如果可以忘掉“在这个世界上进行精确的自我定位”这回事，人的焦虑感会缓解许多。小时候写作文，说快乐的事，有个老词，叫作“高兴得都忘了时间”，就是如此。小时候的快乐，差不多也在于此。

每个普通人的存在，到最后都独一无二，没有模式可循。供自己支配的、不需要算计和定位的时间又那么屈指可数。概念是为了方便人理解而存在的。如果能忘掉时间、不自我定位、不假思索、把许多定义和概念抛开的话，应该会幸福许多。

范仲淹有句词说：“人世都无百岁。少痴呆、老成尪悴。只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？”所以，人能够吃喝、玩乐、看书、相爱的时间，真是短得不得了。而世上又已经有那么多美好的东西——那么多好书，那么多好曲子，那么多好画，那么多好游戏，那么多好吃的——陈放在你眼前。21世纪一个普通人能享有的物质与精神财富之丰沛，胜过17世纪欧洲任何国家的君王。这种乐趣丰溢与人生苦短的对比，可以用《美国丽人》结尾，男主角垂死时的想法做结：

“我猜我该为自己遭遇的事儿生气，但世上有太多美丽的事物了，我恨不过来……”（I guess I could be pretty pissed off about what happened to me……but it's hard to stay mad, when there's so much beauty in the world.）

世上有许多值得爱、值得欣赏、足以让人快乐的事，但到最后，开关依然在自己手上。通常幸福的感受无非产生于两种时刻：或是忘记了权衡自己是否幸福（于是连烦恼也一起忘记），或是意识到自己很幸福。外物只能诱导感官，而钥匙在自己心里。虽然世事无常，人总不免患得患失，但这个星球经历了无数时光，发展出了高度人类文明，其实也无非在试图给人更多的选择：无论世事如何，你总还是有权利选择自己是否在生活中汲取快乐。