有次在路上听到一段父子对话，儿子说想养只猫，父亲的反应相当决断和不容商量：“猫是奸臣，是最无情无义的东西，狗才是忠臣。”我猜那孩子听到这话大概无力辩驳，因为在一种貌似理所当然的共识压迫下，个人意见总是可以忽略不计，孩子只能选择沉默。

我是爱猫之人，对狗没有兴趣。上述评语让我联想到国人心中由宠爱猫狗的选择中衍生出的两种极端的价值衡量标准。现今中国人好养宠物，看看路边随处可见的狗大便就可以知道。豢养宠物一般不出猫狗两类，当然不是没有例外，我在台北士林官邸门口曾见一摩登贵妇牵着一头猪，猪身上穿着精致华美的衣服，引起路人围观，贵妇不无得意地说这叫“香猪”，摸一摸它就能沾上满手香气。我以为这毕竟是特例，猫狗大致仍是国人宠物大军中的主力，不过中国人对待猫狗的态度却截然不同，没有人统计过养猫和养狗的人数到底哪个更多，但流浪猫而非流浪狗被虐的新闻却相对更为常见，这也许反映出中国人骨子里对猫狗的不同态度与其生活境况之间的微妙关系。

养过猫的人都知道，猫的习性并非总是恭顺可亲，而是颇带点傲慢自尊，在日常生活中喜欢处处与人较争短长，人把它们伺候舒服了，它们肚子里才会发出类似煮稀饭的呼噜声，猫脸露出惬意的表情是对主人殷勤服务的奖赏。猫经常爱跳到桌上用犀利狡黠的眼光与人对视，站在平等的角度和人交流。据动物心理学家研究，在猫的意识中，它和主人的关系至少是平辈，甚至有时会把主人当它的晚辈来观照，当然也少不了教训人。狗则明确知道自己是人类的下属，这也是狗比猫容易驯化的原因之一。

“猫眼看人”就是时时刻刻要和人争个“平等”。这可能恰恰违背了国人豢养宠物的原意。忘了哪位高人说过，国人养宠物并非只为了休闲，乃是发泄在体制内遭受欺压的郁闷，平日在单位饱受领导和老板之气，唯唯诺诺，窝窝囊囊，回家总得有些心理补偿，寻找心理发泄的对象是再正常不过的事。正如葛优在电影《卡拉是条狗》里说的，狗之所以对他这么重要，在于只有它顺着自己，逗自己高兴，看着它才觉得自己像个人。

如果养一个动物仍和主人闹平等，在单位受气后回到家里心里仍旧继续添堵，岂不是自找苦吃？相反，如有一宠物每天站在家门口摇尾示好，使每个在职场官场逼压下煎熬的国人能转换角色当回老板，以舒解心中之恶气，岂不是美事一桩。故宠物的选择实关系到国家稳定与社会和谐，不可等闲视之。

宠物似乎只能承担一种供国人出气的角色，如果宠物表现出了一种不符主人想象的自我尊严，就会遭到唾弃和厌恶，由此我们约略可知，大街上为什么出现那么多无家可归的流浪猫，因为它们得罪了自己的主人，它们不明白，以自己“猫格”的卑微沦丧换取主人蜗居家中的那点尊严是宠物的应尽义务，如果违背这个原理，下场肯定是悲惨的。再上升一层，某只猫如果在家里为讨尊严遭遗弃，跑到大街上仍然会有损国家形象，也定要遭到清除，于是性格刚烈的猫类争取尊严的命运可想而知，也许会为此付出生命的代价。

我猜测，那些痛骂猫是“奸臣”、将其遗弃的主人肯定是在不懂猫性的情况下做出决定的，以为猫会向巴儿狗一样每天趴在门口等待舔主人的脚趾头，一旦某只猫流露出对独立和私密空间的追求远比人类执著，就随即失去耐心，一脚把这位“革命家”踹出门外。也有人说，流浪猫比流浪狗多的原因是养猫比养狗便宜，狗既要上牌照还要每天遛，人付出的实际成本和情感投入相当多。在打狗风声紧的时候，经常在网上看到与某孤寡老人相依为命的宠物狗因为没有狗证被强行抓走之类的故事，情节悲惨，令人心酸。然而从另一个角度想想看，为什么有这么多人支付不起（或不愿支付）成本却仍要养狗？这大概与狗能够提供给人某种独特尊严感不无关系。反之，那大闹平等的“革命家”如果价钱便宜，又和你天天过不去，最终难保不被赶到大街上去流浪，可能哪天又因妨害社会安宁罪从人间蒸发掉。假若那些家猫突然想通了，难保不会选择狗的生存哲学，因为如果真要捍卫尊严，除了被放逐之外，还可能搭上性命，代价也许过于高昂了。

我一直以为，中国人谈平等、公平、正义时总有虚假的成分。我们不妨换位思考一下，假设从猫眼看人的角度看上一看，在猫眼的世界里，历史上那些奢谈平等的人大概只有两种，一是自己想当皇帝，却缺乏帮手，于是忽悠别人说，你受到不平等待遇，怎么忍得下去，还是造反吧。二是那些想削平大户，把他的财产转移到自己名下的人。这两种人造反后都想当皇帝，却可能给跟随造反的大多数人带来更大的不平等，因为那些背后怂恿造反的人肯定计算过成本，一是死，二是当皇帝，搏出性命的后果可能是骑在别人头上，也可能是掉脑袋，其实都和真正追求平等无关，不过是亡命徒的赌博心理。

我们的教科书常说，那些造反的人喊出的口号具有平等意识，让读历史的小孩子以为这些造反派真诚得一塌糊涂，完全不是为自己，而是为所有人真能得到平等而拼着身家性命苦斗。我们的教科书总是大谈造反人表面嚷嚷的是什么，从不问这张狂煽动背后的潜台词如何，更不问造反成功后的行为是否与其当年的理想合拍，于是历史变成了一种只问动机不问后果的谎言，前因后果的不一致总是被刻意掩饰。

猫还有个习惯，就是太有好奇心和参与精神，老爱掺和别人的事情，这也可能是它不易获宠的原因之一。我外祖母家有只猫，就因为过度好奇，到处搅和，故有个外号叫“摞棍子”，就是瞎捣乱的意思。和猫比较，狗就表现得识趣得体，知道行动的边界在哪里，猫不如狗招人疼爱恐怕根源在此。国人似乎已经习惯在个人安逸中获得某种廉价的阿谀，将争取任何权利的行动视为破坏社会安宁之举加以拒斥，甚至将其讥为怨妇心理。

举个例子，那些视“猫是奸臣”的人，当他们看到台湾议会里的议员为了争论某个议案竟然青筋暴跳，最后沦为拳打脚踢、恶言相向，肯定会讥骂说这公开斗殴折射出的是台湾乱象频频，是民主程序的变味，甚至津津乐道地把这“暴力镜头”当作中国人对西方民主水土不服的一个最好案例。台湾人被想象成个个都是猫，这般不驯服的猫态是台湾选举频发乱象的原因，好像民主治理就应该是场彬彬有礼的酒会，在一片“有话好好说”的温情提示下，权利的公正分配与平等的机会自然就会从天而降。他们没想到，为了公共话题公开争吵正是大众寻求真正平等的一种渠道，民主是争取来的，哪怕过程不乏表演的成分，那也是真实度极高的率性演出，最终的妥协往往都是斗争的结果，争议的目标能否实现则另当别议，公共话题的开放和透明永远是政治公开、公正的前提。“台湾乱象”正如猫的搅和，颇招人烦，它的喵喵参与破坏了主人一贯清净独断的情绪，哪有狗的沉默与吐着舌头的小心谦恭那般惹人疼爱，但爱猫者的选择正在于他不是把这动物影射幻变成自己的奴才，而是从猫的身上看到做人的尊严，这才是我爱猫的真正理由。可惜现在大多数的宠物爱好者还每天都在家里调教狗狗戏仿奴婢，自己则得意地假扮着单位颐指气使的老板呢。