电影《让子弹飞》海报

“牛逼”这词儿其实把《让子弹飞》说到胡同里去了，可能还是死胡同。都知道姜文牛逼，那是他撕不掉的标签。许多年前，许多里外，就有人说姜文的范儿是海明威或菲茨杰拉德的，抑或根本就是菲茨杰拉德笔下的海明威——“只要身体允许，他定能过他想要的生活，八十岁也如此。”只要身体允许，姜文就能拍他想拍的电影，《让子弹飞》一定存在让姜文嗨的前提，于是，顺势，他嗨了。

这一嗨挺准确，又牛逼又拥有惹笑庸众的因子。姜文在《太阳照常升起》后，估计为票房太阳没如约升起兀自生气好久，他反思自己的电影，发现紧着情怀，忘了庸俗。但他并不是个俗不起来的人，他其实拥有强大的制造三俗的能力——“好吧，我把自己最完整的口味展现给你们吧。我，其实也是一俗人”。姜文的俗是可以反传统三俗的。换句话说，《让子弹飞》用三俗反三俗，展现了优雅的重口味，如果没有掏出肠子或砍头的话更优。这才是真实的姜文，姜文明白牛逼的电影是不装逼加想象力之和。

他要的庸众跟许知远含泪劝告的那帮人不完全是一回事，此处庸众指庸俗的观众，当这个社会需要重口味的东西来刺激、舒缓、解构的时候，庸俗的观众其实就代表了绝大部分观众，他们现实无比。一小部分可能被你的情怀煽晕，但更大多数需要的是某个具体笑点。“是杀我还是睡我？”葛优演的师爷问姜文演的张麻子。张麻子说：“你说呢？”师爷说：“还是睡我吧。”张麻子在床上搂住师爷低声说：“不是睡你，而是跟你睡。”从这一幕看，姜文在《让子弹飞》里要的有些东西跟宁浩在《疯狂的赛车》里把骨灰当海洛因让台湾黑帮品尝差不多。姜文拥有众所周知的“逼人情怀”，不断用情节和节奏撩拨观众的情绪，让其保持那股子劲，他其实也拥有比他年轻不少的宁浩的情趣，能审丑，能让人笑得不加掩饰。

《让子弹飞》是有范儿的重口味，是我目前看到的本年度把情怀情绪情趣结合得最好的电影。当我试图回忆这部电影的最大笑点时，发现找不到，因为太多了。姜文曾经宣称一定要把《让子弹飞》拍成让观众看得懂的电影，从这点来说，预言跟结果几乎没距离。它定性就是喜剧，除了师爷死后稍多的符号意象让普通观众略有心理差距外，《让子弹飞》从一开始的冯小刚、葛优、刘嘉玲饮红酒那幕到后来抢黄四郎家的群众示意“县长，这两把椅子归我了”，都会让庸众哈哈直笑。姜文式喜剧跟冯小刚式喜剧有巨大的不同，冯小刚是在时代之内，姜文在时代之前，因为距离能产生更多的黑色幽默感，甚至，这些幽默比冯小刚更无禁忌更放得开手脚。《让子弹飞》里的粗口、俚语、屁股、白银、麻匪，无一不指向庸众的笑神经。烟火味、荒诞味、生动味一应俱全，姜文接了地气，全面展示了自己，最关键的是，庸众重新获得了看懂姜文的权利。

庸众不需要一个高高在上的乏味天才，他们更想要的是一种直接的急智。《让子弹飞》的幸运在于同时拥有姜文、葛优、周润发，当你在同一画面里看到这三人言语斗法的时候，会觉得这样级别的急智完全不可能再现了。张麻子的霸气外露，师爷的揣着明白装糊涂，黄四郎的阴险奸诈，姜葛周按各自的范儿演戏时，真会让人产生珍惜感。《让子弹飞》斗智斗勇场面很多，三人或两人的对手戏也很多，这样的演员搭配托住了电影的气脉和气质，让人不会在哪一截感觉断掉。刘嘉玲演得很好，她演活了一只金鸡。张默、陈坤、廖凡也不错，男人群像成立，几乎每个人，包括黄四郎管家，都很有戏，都能来事。

电影《让子弹飞》剧照　姜文

《让子弹飞》的幽默是建立在精巧剧情之上的，也是建立在川味之上的。我甚至觉得它拥有川剧的某种结构张力。比如，葛优这个师爷角色就是川剧里鼻梁上用白粉勾成豆腐干状的猥琐丑角，周润发是一白脸，姜文则唱红脸。这样的三角人物关系让整部戏冲突中有和谐，能产生源源不断的互动。电影以麻将里的筒子为符号包装土匪，让人在一筒到九筒的蒙面麻匪装束里感受到四川的另类风土人情，这也是最直接贴上川味标签的地方。《让子弹飞》在人物塑造的时候，应该也借鉴了当年很轰动的川话电影《抓壮丁》，师爷很有王保长的感觉，县长夫人看着总有点像三嫂子。

姜文演的张麻子原名张牧之，是上过学堂的，虽有抱负终落草为寇，也许，他就是解码《让子弹飞》人文内涵的钥匙。姜文把《让子弹飞》的这一块调试得像俄国伏特加加四川麻辣烫再加美国可口可乐，片中有英文有留学有牧师有司法有革命有暴动有土匪，他把情怀具象化，并不加讳饰地告诉你——在上世纪早期的中国，像张牧之这样的知识分子为何会被逼上梁山，像鹅城这样的小县为何会民不聊生。官逼民反，官匪一家，骗子横行啊，这样的乱象，也许就是不美不俄不伦不类所致，它是不是还有些现实意义？我不知道，我只知道这般涵义对庸众们并不重要，他们也许从来不想关心这些。姜文的态度正确在于：以前，庸众不关心他可能会急火攻心怒骂傻逼然后绝尘而去；现在，这部戏，庸众不关心他也不气不恼，你爱谁谁爱什么是什么，我提供足够多的点和点心给你。

《让子弹飞》是多侧面、多角度、多层次的重口味，想从里面觅到自己口味的庸众大抵都能满意。它还尽可能优雅，我不认为粗口、脏就是不优雅，姜文的优势在于他能把很多貌似不优雅的东西处理得颇可玩味，弄成隐喻、双关、联想，引你喟叹兼附会，通俗地说有言外之意、旨外之趣。当然，这可能也会产生一些反作用，比如上文提到的血腥场面，以及因信息量过大，笑点频密而不停考验的消化能力，这些都可能形成因人而异的结果。当这个世界无力挣脱庸俗的时候，你如果很清高地在云端朗诵圣诗，这就是真傻。姜文可不傻。《让子弹飞》说明，就算和庸众在一起，姜文依然不跌范儿，他会让很多人骄傲地感受到——我们，真的，和姜文在一起。