有一天，人们把他送走了，却再没迎回来。

看任祥老师在《传家》里写小年儿，北方的腊月二十三，南方的腊月二十四，各地都有很多习俗。那时的童谣是这么唱的：二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿。虽然现在的中国年味儿已经淡了很多，大家也没有时间早早大张旗鼓杀猪宰羊地准备，很多地方特性的传统习俗早已消失，但到了腊月二十三，也就是小年儿这天，大家还是很高兴，毕竟，意味着春节越来越近了，在外务工人员也都开始陆陆续续返乡了。大家兴高采烈，拖着行囊，提着特制大红包装的年货，结队的乡邻，带小孩儿的夫妻，一路拥挤奔波，倒也十分热闹喜庆。

我小时候，家里在外屋西墙的高处是供了灶王爷的，虽然那时候我不明白为什么要供他，但他就像我的一个老朋友，每年小年儿这天都要打上个招呼。母亲会点香，并准备供品，然后踩到凳子上摆上去，小孩再依次行礼。那时候我不知道他是干吗的，只知道他叫灶王爷，意思应该跟寿星老差不多。

灶王爷本名当然不叫灶王爷，一说姓张名单，还有说姓苏名吉利，也有种说法是灶王爷其实就是火神祝融。不管哪种说法，都有相通之处，总之是位穿红衣的美男子，据说，非常美！鉴于大家对灶王的形象想象塑造得如此之美，可见，灶王在民间是深受爱戴的，人们甚至非常体贴地给他娶了媳妇。所以，百姓家供的灶神像，也有是供灶神夫妻的。

记忆里，我小时候家里供的灶神像是灶神本尊，没有他的美娇娘。我好像从来没有仔细端详过他，只知道跟财神爷什么的一样，也是花花绿绿、珠光宝气。记得小时候每逢年关将至，平日乞讨为生的人便会批发一大沓财神爷的像，然后挨家挨户送去。财神爷的像倒不会有谁家拒绝，为了讨个吉利，大伙儿也都纷纷掏钱收下，给送财神像的乞丐们五毛一块的算作答谢。所以几乎每家最后都会收到好几张财神爷的像，遇到好心的人家，比如我爷爷，还会去仓房给乞丐的搪瓷缸里淘上满满一缸子米。那时候民风淳朴，但凡家中条件尚可的，都不会对乞丐们冷眼相拒。我奶奶说，她年轻时与大姑娘小媳妇们出去做买卖卖衣服，经常走在路上就被当地人叫去家里歇歇，还给准备饭菜。我奶奶时常感慨，说那时候的人真好。

我是很喜欢给灶王爷行礼的，也喜欢看着母亲给灶王爷备供。那时候家里还没有信佛，唯一准备的供品就是给灶王爷的了。对于小孩子，早早就感觉到要过年了，便欢天喜地起来，到了小年儿这一天，年味儿就正式开始有了。如童谣中所唱“二十三，糖瓜粘”，灶糖是必不可少的，作为小朋友便开心得很，因为所有小孩小时候都被管束少吃糖，尤其灶糖这种特别甜又黏牙的，平时家里大人是很少纵容让吃的。

大了以后，我才知道，原来这灶糖不是为了粘住小孩儿的嘴，而是为了粘住灶王爷的嘴。灶神——掌管一家福祸的神，被百姓们非常友善地尊为“一家之主”，这友善里，有尊敬，有喜爱，更有讨好之嫌，就像小孩子嘴巴甜讨大人的赏。人们对待灶神也是如此，因为灶神负责监视考察家家户户，然后年终上天庭去如实回禀，天庭听完灶神的报告后开始在来年赏罚。居家过日子，都会有些小打小闹、夫妻失和孩童顽劣老来糊涂之类。人们怕这些不好的事会传到天庭去，便在灶神上天前，给灶神美美饯行贿赂一番。供上供品，抹上灶糖，甚至有的还灌酒，让灶神吃饱了喝美了晕乎乎地上天去，便不会计较那些小账，更会替家家户户美言。

这是中国人为人处世的哲学，所谓老好人，便是如此。我们有太多这样的谚语流传下来，比如“与人方便自己方便”之类，说的都是这个意思。仔细想来，也颇有道理。

比如，你的领导要找你的同事，而他刚好不在，眼看领导正要发火，你怎么做？你是说同事刚因公事外出了，还是说不知道，抑或看似无心地撇一句我来了也一直没看见他。这便是为人处世的哲学。

想必灶王爷是睁一只眼闭一只眼的，哪怕他知道人们“贿赂”他的本意，但他还是乐呵呵地照单全收了，这样来年家家才都会有好事发生，人们才会高兴。

灶王爷腊月二十三这天上天之后，家家更应谨言慎行，因为相当于镇守家中的守护神临时离岗，大鬼小鬼凶神鬼煞便容易闯进门来，所以人们处处小心。除了全心准备辞旧迎新外，其他外事几乎都停了，避免不小心招致不吉利。直到除夕夜，灶王爷以及诸神再度下凡返回各家各户，大家才又喜气热闹起来，终于有了天兵福将庇佑，心底便有了依靠。

这是千年来农业社会的传统，老祖宗在人力有限的情况下，将一切美好寄望交给众神，与其说是封建迷信，我倒觉得甚是美好温馨。人神共处，守着一家家的团圆喜乐，怎不是美事一桩？

小时候这一天除了必吃灶糖，又甜、又香、又脆、又黏牙，再就是家家会包饺子。在北方，但凡节岁，人们普遍的庆祝就是包饺子。

再有就是，从这天开始，人们也开始陆陆续续赶集办年货了。那时候没有顺丰，没有淘宝，没有京东，甚至在乡下，除了邮政，再没什么快递，人们采办年货要自己骑着单车或摩托车到镇上的集市去。记得当时的赶集是分单双日子，我小时候没少跟爷爷姑姑赶过集，等到妹妹们的童年时期，家家都迁至城里，只有商业街，再无赶集之说。

那时候我爷爷才五十多岁，尚算壮年，驮着我骑七里地去赶集。其实也没有什么可买，因为家中向来准备充足，熟食生肉鱼虾之类，在当地菜市场就可以买，无非买些糖果零食。更多的，我爷爷怕我寒假在家憋闷，便带着我出去遛。

时下，爷爷家便迁到了儿时赶集的镇上。当初露天的集市，早就盖得跟商场差不多，但年关将至时，还是熙熙攘攘，因为住附近乡下的人依然会一脸热闹地来采买，如我们当初一样。前几日我在电话里特意叮嘱我爷爷，我说你不要自己办年货啊，你等我回去跟你一起去。我爷爷说好啊，我等你回来一起去。

按我的意思，春节的假期便是应该从腊月二十三开始放，一直放到正月十五，也就是大家热热闹闹把这个中国年过完整，该回家回家，该采买采买，该团聚团聚，把要见的人都见到，把想念的人都见到，而不是行色匆匆，恨不得只一桌饭局了事。

南方进了腊月会腌制腊肉腊肠火腿酱板鸭之类；在东北，这些都没有，如果说算得上地方特色的，便是家家腌制酸菜。过去交通不便，很少有外来蔬菜，再加上每到冬天东北就天寒地冻寸草不生，家家冬天时几乎没有什么新鲜蔬菜可吃，便要靠冬白菜来腌制酸菜。家家腌制满满一大陶缸，把老叶子去掉，一棵棵白白净净摆放整齐，一层层码放在缸里，再一层层撒料，最后上面还要压块超重的石头，这样便于把腌制过程中的水积压出来。腌制好后，一冬天，便是酸菜五花肉、酸菜粉条、酸菜排骨、酸菜血肠、酸菜饺子、酸菜馅饼之类的热气腾腾地吃上一冬，好像百吃不腻。现在各地的超市里都有袋装的酸菜卖，如果你吃过东北当地的，你就知道那跟正宗的味道压根儿不能比。

如此种种，说来容易，可是想想我们的老祖宗当时为了积攒储备食材过冬，该是想了多少办法，尝试了多少方式，做了多少努力，这里面便是寻常人家的智慧。这样想来，吃食当然是一种文化，而且必须是一种文化。

中国人的骨子里，有一种叫作“藏”的品性，或者说是审美，酒香藏于深巷，梅香藏于冬雪，剑气藏于空袖，道高藏于深山……那些寻常日子的小希冀、小愿望，便藏在给灶王爷的供品里——上天言好话，下界保平安。

可惜，这样一位俊美亲切的老好人已经于我们家户中绝迹。我还记得最后一次送灶神上天，母亲取下旧的灶神像烧掉，却没有贴新的上去。我问她为什么烧掉，为什么不贴新的了，母亲说你已经长大了，不需要他再庇护你了。我没有提出异议，但时至今日我仍记得当时内心的伤感，我不需要他保护我，不需要他庇佑我，不需要他为我做任何事情，他就像个老朋友一样在我家里住了那么多年，也在其他人家里住了那么多年，有一天，人们把他送走了，却再没迎回来。因为，人们用不到他了。