江南易老，爱江南的人也易老。

春发，北方的树还没绿，花还没开，玉兰只打着毛茸茸的骨朵儿，还不肯露半点颜色，却是下江南的好时节，再好不过。在网上搜景点，搜古镇，搜酒店……也不过是过过干瘾，眼下工作正忙走不开，等到全民放假时，又是人满为患。便跟身在上海的姑娘唠叨，说好想下江南，提到江南的美食美景直流口水。

姑娘说：“要不我买来寄给你？”我说还是等我亲自去吧。所谓“本地特色小吃”的精髓全在“本地”两个字，本地特产再好，却不抵本地即食。我在上海出差时，每次都跑到城隍庙去买现做的鲜肉月饼，回到北京也给朋友带一些，但味道大减，更别提在网上买的那些打着地方招牌的，买回来一尝，压根儿就不是一回事儿！

南方人擅制点心，小而精，品类繁多；北方虽然点心也不少，但并不算普遍，街头巷尾并不常见。而在南方，随便一个卖早点的推车便十几二十几样点心可选。热乎乎的刚出炉，香甜扑鼻，造型小巧可爱，讨人喜欢。

南方人心思精巧，在点心上便可见一斑。杂粮方糕、蟹粉汤包、小笼汤包、青团子、元宝糕、年年有鱼、玫瑰糕、马蹄糕、水晶糕、桂花糕、发财猪、肉粽、虾饺、奶香流沙包、鲜翠欲滴的各色水馒头……不消吃，看着都让人欢喜。玫瑰糕的浪漫醉人，发财猪的卖萌讨巧，水馒头的晶莹剔透。我最喜欢的是原味黑米糕，小小一颗，又甜又糯，看着不起眼，入口却极好，黑米的甜糯软，配上莲子的微苦和偏硬的口感，互长互消，天然绝配。

当然，这些多是给外地游客吃的，或者买给馋嘴儿的小孩儿。本地人的早点依然实在，生煎包、小笼包、馄饨、大饼、蒸饺、浆子、豆花，其实和北方差不多，只是味道不同，南甜北咸。对于生煎包，本地人爱得很，但我实在无福消受，觉得太腻，通常我都是只吃皮，刚好当时有一起工作的男同事只吃馅，也不算浪费。

春天是下江南的好时节，柳翠红喧、莺啼燕啭，赶上天气好便整日游荡，停停走走，若赶上阴雨，索性躲在客栈里。

老板和老板娘都不是本地人，只是来此经营。老板一道过江白鱼烧得又鲜又嫩，我赞老板手艺好，老板谦虚地说是因为鱼新鲜，对于我这种超级爱吃鱼的人来说，伴江随水的南方确实是最最理想的厨房。老板娘微瘦，头发有些自然卷，人质朴实在，邻桌的客人说睡得不大好头疼，老板娘说自己有治头痛的偏方，说着便起身上楼去取。下来后，抄给客人，说自己婆婆也多年头疼，以前在家时经常给老人按摩，现在来这经营一两个月才能回去一次。老板娘说着叹了口气，担心在家的老人。

我听了一会儿人家闲聊，折回自己房间去，原是打算在这绵绵雨声中午睡。窗外的橹声顺着水划过来，近了又远，听见船夫间相互的吆喝，起身，抓了长外套提着伞出门。去书院转了转，算我在内，两个人，听见自己的皮鞋叩在地板上嗒嗒地响，很是不忍，挑了半天也没挑到一本感兴趣的书，便又从书院转出来，转到街上去。都说南方的梅雨时节让人生厌，这倒是真的，尤其对于我这种自小在北方大太阳下曝晒起来的人，一日不见太阳便不舒服。此时此刻，淫雨霏霏却让人心事极软，好像一不小心就掉到水里，连卷儿也不打，直接向远方去。

道路和街头都已被雨水打湿，坐不得，只好撑着伞一直走。气温稍低，街道冷清，没几个人，唯有一些商铺半开着门板印在黑暗里。我顺着水边走了很久，仍有船只往来，远远地吱呀吱呀地，船上客人在细语，没有摇橹人的歌声，传说中极好听的摇橹人的歌声不知道是什么样子。

我买了香包，又去看人箍木桶。箍桶的大爷问我要不要买一个，我说我带不走呀。坐在矮凳上的大爷说，现在这种人工的可少呢，都是机器做的喽。说来奇葩，我自小喜欢的几种味道——摩托车的汽油味、装修的油漆味，再有就是刨木头的那种细碎的干燥的味道。汪涵在《有味》中写他有一个理想，就是去做木匠。其实，我偶尔也想去做木匠。我是对传统文化有情结的人，我身边的朋友都是看电影看电视看小说哭，我却是一看到什么“老匠人”“传统手艺失传”“消失的古建筑”这类相关的话题眼眶就热。

从木桶铺出来，雨仍没有停的意思，裹了裹衣服，越走越冷。天冷人就想吃东西，路旁有新出屉的定胜糕，白腾腾的热气裹着扑面而来的绵软。我买了两块，在雨里边走边吃，想起小时候的家教，奶奶不许我们走在路上吃东西，即便在家里，小孩子也不能把饭碗端到饭桌以外的地方去，如果中途离席，就不要再回来了。而今在外的我们，边走边玩边吃边逛已然成了一种年轻人的街头文化。每次回去，爷爷奶奶都说那些路边吃东西的人不成体统，却不知我们背地里对此也早已乐在其中了。

点心的命名，说来有些意思，一种是以原材料命名的，比如猪油糕、杂粮糕、黑米糕，还有一种以表状形态命名，比如水晶糕、玫瑰糕、千层糕、元宝糕等，再有就是跟原材料无关、跟表面形态也无关的命名了，这种便多少有些来历说法。比如定胜糕，也有说“定盛糕”“鼎盛糕”“定升糕”，光字面意思也看得出来是兴盛如意之意。关于定胜糕，这里有两个说法，一说是“定升糕”最初为取材量米而命名，古时候的街面商铺，点心大小是有严格规定的，一升米刚好十个点心，所以叫“定升糕”。后来由于各时期人们对于生活的寄愿不同，便又改成“鼎盛糕”，可见人们对稻丰米足、国泰民安的美好向往。到后来有了战争，便又改称“定胜糕”。另外一说便是宋时金兀术带着金军进犯，当地百姓把金军的阵型打听清楚后，写了字条夹在糕点里，送给守城的韩世忠。原本两边僵持不下，正因为这及时雨般的消息，韩将军率众连夜出兵大破金军。之后，韩将军给这糕点改了名字，就叫“定胜糕”。

我喜欢定胜糕的口感，清甜松软，不糯，所以便不易生腻，幽白松软之上的一点红绿更显古味。从梅花型的模具中将刚蒸好的白糕扣出，规整排到铺着白色屉布的蒸笼里，裹上糯米纸，过程再简单不过，但正是这简单里透着古朴。

携了两块定胜糕，在这江南雨巷里边走边吃，心底大美。又买了其他糕点带回住处去。

人人爱江南，才子佳人游侠刀客；乾隆皇帝也爱，三天两头往江南跑，回去时候便红粉佳人在侧；金主完颜亮也爱，一句“三秋桂子，十里荷花”说得完颜金主蠢蠢欲动，但终归没能如愿。对于江南的好山好水，完颜金主不过也只能命画师PS一张《临安湖山图》，证明自己“到此一游”。

江南易老，

爱江南的人也易老。

这“易老”，

是一瞬间的事，

一夜间的事，

一瞬间方觉人世之艰涩惶惶如梦，

那个花长红柳长绿水长暖的江南，

便成了一个温柔乡。

诗人更爱，三月里的郑愁予，江花旁的白居易。江南易老，爱江南的人也易老。这“易老”，是一瞬间的事，一夜间的事，一瞬间方觉人世之艰涩惶惶如梦，那个花长红柳长绿水长暖的江南，便成了一个温柔乡。为什么爱江南？因为终于觉醒生命自身就是白墙青瓦般的寡淡，必须掩在江南的旖旎绵软中才不瑟瑟。

人活着活着，就不那么凛冽坚硬了。

有土生土长吃甜糕长大的上海朋友给我读《满江红》，他一边读我一边哈哈笑。他说你笑什么？我说：“听不懂就当情诗啊！”