人的记忆是不可靠的。就像此刻我来回忆外婆。

外婆是到目前为止我的亲人中唯一离世的一位，当然，不包括外公在内。

我对外公没有任何印象，据说是我一岁左右时，外公就去世了。我与外公的关联全在旁人的描述中，即便如此，我们也没有太多关联。没有人告诉我外公生前很喜欢我或总带着我之类，所以，我对外公是没有什么感情的，因为没有任何印象。对我来说，“外公”只是一个我从来都没叫过的称谓和从未出现的亲近角色而已。

如果真的要说有，恐怕是在大人后来的描述中。据说外公去世的那天晚上，我格外安静，平常每天都哭闹得厉害，唯独那天晚上平静得很。由此看来，万物有灵，生命之间的互通与感知，想必是存在的。

一个人的记忆能追溯到什么时候呢？

我甚至很难记得过去的自己是什么样子，十年前，二十年前，就算能记得，也只是片段，零零碎碎，他人的描述，自己的努力回想，再加上想象推理的加工修饰，如此而已。所以，我们信以为真的记忆未必是可靠的，何况婴孩儿根本就没有记忆。我甚至觉得十岁之前的事情，我都不大记得，倘若我说记得，那也多半是后来听大人反复描述，才有印象，才觉得，哦，那是我的事，那是我。

由此可见，人是很怪异的东西。我们本身不记得自己的事情，要通过他人的描述来反复确认，增加印象，然后说，哦，那就是我，可那到底是不是真的，我们可能很难自证。

我小时候一直认为我有辆红色的摩托车，这印象一直到我长大之后。有一天，我问我妈我小时候的摩托车后来给谁了，我妈说什么摩托车？我说我小时候的红摩托车啊，我妈说你小时候哪里来的摩托车？我给我妈描述我的小摩托的颜色、细节、大小，以及我早上偷偷起来玩摩托被她阻止的过程。我妈听了半天，然后说：“你就故意吓我吧！”

嗯哼，我妈没有意识到，她的女儿可能偶尔有臆想症。

总之，人的记忆是不可靠的。

就像此刻我来回忆外婆。

事实上，我对她也知之甚少，而且，我们也并不亲络。

妈妈生了妹妹后，外婆来到我家帮忙带妹妹。当时父母在外地做生意，家里只有我、外婆和妹妹。对这个安排，我很是不满。因为在有妹妹之前，我家里一般是空着，我常年生活在爷爷家，但由于妹妹的出生以及外婆的到来，迫使我必须回家去陪她们同住，因为家里只有老人和婴孩儿的话，实在是不那么安全，尽管我当时也不大，但毕竟，还是可以壮壮胆的。

或许我妈的厨艺，就是从我外婆那儿延续下来的——就是没什么厨艺！印象里，我也不记得外婆会做什么好吃的，对于一个不足十岁的孩童来说，一个本就不亲络的老太太，又没有一技傍身，突然到家里来，而且偶尔你得配合她，显然是压不住场面的！

外婆是颇为传统的老妇人。幼年失恃，继母来到家中后，颇为难堪，活脱儿旧社会版的灰姑娘，明明是自己家，因为继母和继母亲生的孩子的缘故，自己倒成了寄人篱下。寄人篱下的灰姑娘最后搭上了王子以脱苦海，但我外婆没有王子可搭，只是安安分分地听从继母的安排，嫁给了一个乡下人。要知道即便在那个年代，城里的姑娘有几个会嫁到乡下的？

外公是乡下人，只是在城里务工，就这样，务了一个城里媳妇回乡下。

从大人嘴里，零星可以拼凑出，外婆来到乡下后早年还是过得比较幸福的。外婆在世时，我父母经常吵架，外婆劝和后就会偷偷跟我感慨：“我跟你姥爷，这辈子也没吵过架，没红过脸。”由此可见，两人该是相敬如宾，比较和美。

我妈说她从小家教非常严厉，外公在世时不许他们与旁人打架谩骂。有一次我妈和小舅舅在后院玩，两人玩疯了哇啦哇啦叫半天，忽然被我外公拎进屋子里，让他们跪下。两人不知就里跪了半天，人小也不敢吭声。后来，我外公说：“你们知道错了吗？以后还吵不吵架？你们可是亲姐弟啊，一家人啊！”两人这才明白外公误以为他们打起来了，莫名其妙跪了半天，说冤也晚了。

一个人的性格思维形成，跟自小的家庭氛围有莫大关系。外婆小时候在继母身边长大，自是万事小心恪守本分，勤快异常又不敢多言。同样，这些或多或少延伸教育到我母亲身上，以至我母亲的性格也是愿打愿挨。或者，在她们的观念里，这便是女人应该充当的角色，幼时从父，成人从夫，老来从子。

想来我外婆到我家时，也应该是万般看不惯我的。我根本是个小恶霸，究其前因，我在其他文章里提过，就是爷爷奶奶一手娇惯的。

外婆让我帮忙择菜，我晃晃荡荡甩手走了，去爷爷家，到了还不忘告一状，说外婆让我干活儿。

外婆让我帮忙照看妹妹，我还是晃晃荡荡甩手走了，去我爷爷家，大摇大摆再告一状。

外婆让我自己洗衣服，我告到我奶奶那儿。我奶奶立马火冒三丈，说：“反了，还敢让我大孙女自己洗衣服！”

总之，外婆让我做的所有事情，一概遭拒，就算勉强答应了，也是一脸不情愿。

由此，我跟外婆之间的“过节儿”是自不会少的。外婆不能明白为什么别的孩子都可以使唤，我却不行，而我不能明白，为什么她要使唤我，凭什么？

我们同住，却不能彼此理解。

在我那时的印象里，只知道外婆是个很爱干净的人，同样，是个很“事儿”的人，为什么我爷爷奶奶都不让我做的事，她却来指挥我？

其实收服一个孩子，特别简单，只要你让他觉得你很厉害，你很高明，比如你会耍魔术变戏法，比如你会做各种好吃的来馋他。

很遗憾，这些我外婆都不会。

所以，她也收服不了我。唯独能让我感兴趣的，就是她养花养得好，林林总总，高的矮的，大大小小，埋在土里的，长在盆里的。每到夏天，我家院子里便满是花，墙台上也摆满各种花，连做的雕花门拱上也爬满外婆特意从别处要来的牵牛花，不是普通的牵牛花，而是大牵牛，深紫色，硕大，滚一圈白边，比路边那些普通的牵牛要好看得多。外婆勤快，家里的菜园子种了各种菜，老人心思也美，种的时候参差着品种种的，高低错落有致，不至于一荒荒一片，茂盛时又挤得慌。

可是，菜园里的这些花果、蔬菜，能吸引一个孩子多久呢？

我常常在院子里玩着玩着就烦了。玩烦了干吗呢？捉蜜蜂！我小时候没少捉蜜蜂，因此也没少被蜜蜂蜇，很小的时候蜇一次哭一次，大人哄完告诫完之后，继续抓，继续蜇。直到我外婆说，你拿火柴盒扣过来，一推就扣住了。就因为这个，我第一次觉得这个老太太还真聪明！

外婆一生俭朴，自小隐忍压抑，再加上那个年代贫瘠，自然不会搞什么花样。说来神奇，我妈经常感怀说，即便在饥荒年代家家缺粮食，他们兄妹姐弟也从来没有饿过肚子，陋食果腹，素衣蔽体，纵使吃食简陋，他们仍饱腹长大，没有影响发育，所以我妈妈他们一拨个子都较高。相比之下，我奶奶家当时据说相对富足，至今父辈们偶尔会抱怨奶奶当年囤了粮食去换布料做大衣，儿女们只能吃粗食。

外婆到我家后，仍然居家饭菜一切从简，对此的失望，我到现在还记得。通常放学后我先到家看一眼，然后问她做什么，她答后问我在家吃吗，我说不啦，我去我爷爷家吃！倘若是我喜欢吃的，我便留在家里，但这种情况极少。外婆通常只炒一个菜，因为家里只有我和她，这在我的观念里，是让人气愤的。

我开口让外婆做的东西都极为简单，因为太复杂的她不会，而今想来，是因为她压根儿没吃过啊。

外婆拿手的有三样，蒸花卷、鸡蛋羹、鞑子饭。

蒸花卷和蒸鸡蛋羹再平常不过，很多人都会。但我长这么大，觉得蒸花卷蒸得最好的是我外婆，好大一只，热气腾腾，棱角分明，非常有层次感，松软，一拉花式便能轻松扯开，我最喜欢拿外婆蒸的花卷蘸白糖吃。

上学前的早饭通常便是蒸花卷和鸡蛋羹，或者蛋炒饭，这是我外婆做来我觉得还好吃的东西。至于她炒的菜，虽不难吃，但跟好吃也没什么关系。外婆蒸鸡蛋羹和炒蛋炒饭都会放葱花，这是我超讨厌的，屡次抗议，但抗议无效，外婆坚持她的“搁油不搁油葱花打头”，她深信无论做什么，放葱花才会有味道。所以，每次我都很费力地把鸡蛋羹和炒饭里的葱花细细碎碎都挑出来，一边挑一边生气。

外婆做的鞑子饭堪称一绝，之所以这么说，是因为家里再没有其他人会做。其实说来也非常简单，就是正常的煮饭，只是把煮饭的水换成肉汤。把猪肉、生姜切末，炒熟，之后添水，煮汤，加作料，待汤烧沸入味后，拿这个肉汤来煮米。也可放羊肉末或牛肉末，外婆通常是放羊肉末，开锅时膻味很重，但越闻越香，越吃也越香。

米饭香软，油汪汪的，带着肉里煮出来的油香，带着姜的调和。每次外婆说煮鞑子饭时，我都眼巴巴在家等着哪儿也不去，我爱吃，妹妹也爱吃，每次两人都吃好多。鞑子饭的软硬度介于干饭和粥之间，有一些软糯，三两下吃掉一碗太容易了。

但这仅限于我们三人共同生活时，待到搬家后与父母在一起，每顿饭吃什么，都要听我爸的。纵使外婆生性再俭朴，对于这个难伺候的女婿，也不得不小心翼翼地多做几个菜，还得讲究营养，还得讲究配色。

得知外婆去世时，我人在南方。

我妈问我回不回来，我想了想说，回不来。我妈很生气，想必她很失望，挂了我的电话。但那时我是真的回不来，买火车票太难，买机票的话我不好意思张口问父母要钱，而我自己手里一点钱都没有。

还有一个更真实的原因，或许，就是因为我们真的没有那么亲吧。我一直以为我对她是没有什么感情的，我们只是生活在一起，仅此而已。从小她没带过我，我们来往并不多，待到生活在一起时，我们所有观点几乎都相左，虽不讨厌，但彼此难以亲近。记得有一次跟外婆一起逛商场，外婆看上一套衣服，自己掏钱买了一套，而我掏钱给我奶奶买了一套。卖衣服的人说这孩子真孝顺，外婆说，哎哟，人家是给自己奶奶买的啊。

这件事让我惭愧很多年，尽管我当时不大，但多年以后我总在想，或许那时候我同样给她买了，她是该觉得很安慰的。

我从初中起便住校，很少回家，平日往家里打电话也从未让外婆接过，只是随口问问她而已。我们之间，始终有着亲近的血缘关系，但实则生疏。待到高中时，稍微懂事一点，放假回家听外婆唠叨说胳膊总发麻，那年代没有淘宝，但有很多购物的小册子，我按照上面的描述给外婆买了一只带磁疗的镯子。也不知道是否真的有用，但拿给外婆时，外婆很开心，每天晚上睡觉都戴着。

外婆二〇〇七年去世，时至今日，已经八年。八年里，我没有去过她的墓上，没有去看过她，不是我不想，而是我回家时间太少，赶上过年，由于家里长辈有讲究，说未出阁的姑娘不宜正月里去墓地这种地方，便屡次都作罢了，但求身边人心安吧，其实我自己倒是没什么忌讳的。

只是从外婆去世那年开始，我每年都到寺里烧香，最开始是希望她可以安然去个好地方，再后来，便是为日渐年迈的爷爷奶奶祈福了。直到眼下，我每次去烧香时，也都记得当初为什么烧香，都会想起外婆，想必像她这样的好人，该是去往一个好去处了吧。

说实话，外婆的离世，让我觉得对她来说是种解脱。也许，这是我个人认识的偏颇，但我真的认为如此。

幼年受委屈且不说，从外公去世后，外婆便一直“寄人篱下”。尽管那是她和外公的房子，但因为跟儿子儿媳生活在一起，以上种种，已然看出来我外婆是个逆来顺受的人，日子过得不算舒心。等到我家后，任劳任怨，我爸妈忙于做生意，家里洗衣做饭买菜带孩子的事情便全权交给外婆。我妈是个干净人，在家时一天擦三次地板，外婆心疼女儿，便也都一人代劳了。

那时我已赴外地读书，常年不在家，妹妹正长大，开始学着不听话和顶嘴，自然不敢跟父母顶嘴，唯一好欺负的便是外婆。当然，这些外婆自然不放在心上——毕竟是自己一手带大的孩子，但时隔多年，妹妹与我每每提起来，总是心有愧疚，怪自己当年太不懂事，为什么不对她好一点。

外婆有眩晕症，坐车便晕车，因此，外婆除了在当地转转，再未到哪里去过。尽管有那么几次，外婆请求妹妹说希望妹妹能带她到邻市去逛逛，但被妹妹拒绝了，妹妹那时还小，只说你晕车这么厉害，怎么办？我当然明白外婆心意，但到底是怕麻烦，也便没有搭话，只当跟自己没关系。

想想一个老人，为了帮子女带孩子，背井离乡，在一个全新的地方开始全新的生活。外婆不善交际，性格内向，不像我奶奶四处都能结识人缘。我奶奶做老年操、跳广场舞，跟着一帮老太太去旅游，去听健康课，连跟卖货的小姑娘都能聊得滚熟，这些，外婆全不参与。

而今想来，外婆自来我家后，就像孤岛一样，唯一的安慰便是看着她一手带大的孩子平平安安地成长，没事儿跟她起起腻，没事儿跟她拌拌嘴。

我父母经常吵架，夫妻失和，外婆夹在中间，只能软软地劝，没有权威。换作我奶奶的话，早就全部骂出去，但我外婆只能无能为力，干着急地在旁边跟着哭。赶上火气大，也常让老人下不来台。

总之，外婆的去世，让我觉得于她来说，该是个解脱。她终于不必再这么辛辛苦苦地寄人篱下而活了，尽管看上去什么都不缺，但战战兢兢一生看人脸色的日子，终是难过。

忽而八年。八年里，我从成人到成熟，从不谙世事到人世百味略懂一二，开始懂得珍惜眼前人，可是，这个世界里，不再包括外婆了。

前段时间给爷爷奶奶打电话，在电话里说希望天暖之后，他们可以来京，毕竟年岁越来越大，恐来日行动更是不便，体力不支，趁着身体尚算硬朗，邀他们来走一走。

如果外婆在世的话，我也会邀她来，不管她的眩晕症会给我带来多少麻烦，只希望她不要太过难受便好。

我始终记得读高中时，我一心想去美院，父母极力反对。某次我在家翻杂志时给外婆看上面超模穿的服装，我说好不好看？外婆说好看。我说我想学，外婆说好事啊。外婆说多好看哪，学好了，将来自己走出去，说不定还能出国。

这个看似最最没有主意没有想法没上过几天学的唯唯诺诺的老人，在所有人都对我say no（说不）的时候，她跟我说很好！

我忽然想起每次过年时，外婆都会给家里人挨个说吉祥话，祝我父母生意兴隆身体健康，祝我和妹妹学业有成天天向上。每次我返校时，她都把包帮我提到门口，然后在我身后喊一路顺风。

在我熟悉的门里，那个我熟悉又生疏的老人，某一次，忽然就消失了。

我想，她肯定早已经到了一个好去处。

那个地方，没有继母，没有委屈，没有不肖子孙，没有辛劳，没有眩晕症……