已然八年，我却仍记得那个下午的欢喜。

节后回京，适逢有多年未见的女友到北京来，天儿好，约在了胡同里的咖啡馆。两个姑娘，一个暖洋洋的下午，还有店家一只又黑又肥的猫。

算算都是近十年的交情，当年同是杂志期刊作者，再后来又到广州同一家杂志社实习，只是最后都没留下，我辗转其他四处，她在广州待了两年，再后来回了西安。一别数年，偶有联系，也只是在网上偶尔聊聊，只知道姑娘成了家，生了娃，一切安稳，按部就班。我们坐在印花的沙发上，细数经年种种，聊起那时供稿的杂志，某熟识的编辑或作者，聊起当时实习的杂志社，聊起广州，聊起当时一起共事的姑娘们。

当时的杂志早已不在，姑娘们也早已各奔东西，有的回了家乡，有的又辗转他处，有的依然笔耕不辍写稿出书，也有的早就封笔退隐江湖销声匿迹的。她提到她的偶像，我提到我的偶像，我说我偶像结婚了，她说真的？我说嗯，发微信朋友圈了，嫁了个老外。姑娘说，你偶像结婚倒是稀罕。

物以类聚、人以群分是对的，包括我们欣赏的人。姑娘是金牛座，虽然我不大信星座，但概率学偶尔还是会有相通之处。姑娘上进踏实，早年我们沉迷风花雪月的时候，这姑娘只暗暗发狠，说自己三十五岁之前要自己赚到房子和车。年龄未到，房子和车已都有了，同时也有了家有了娃。当年姑娘文字上的偶像，也早已如此，在北京小日子过得也颇为不错，我们相约过，但一直未见过。

金牛姑娘说人如其文，你跟你偶像一样啊，人也漂，文也漂。我的文字女神早年与安妮宝贝、李寻欢等同属一拨，早年成名，只是后来有的人名声大噪，毕竟，成名也只是个概率学，而且是极小的概率。我偶像呢，还是一如既往地在写，写她的小说、她的游记，常年游走在周边临近的小国之间，甚至一住就是大半年。然后写书，写故事，写嬉皮士，写游走，写修行，写她在途中遇到的方士、占卜师、艺术家，写小旅馆里遇到的法国建筑师，写每天傍晚喝多了便在阳台上唱歌的德国年轻人。

她一路走，我一路看，后来我们认识，偶有联系，但礼貌客套，不曾深谈，我只说我很喜欢她。成年人的喜欢，是让对方感到善意，但并不打扰。我喜欢她的文字，空灵，一直在路上，始终是漂泊感，没有世俗所谓的尘埃落定或者安身立命，这是一种勇气。早几年我还经常写小说的时候，也鲜少写尘埃落定的结局。身边有朋友指出，我说我总觉得他们还年轻，故事还没完，我希望他们作别眼下，走到未来去。有归宿固然是好事，但更让我着迷的是有故事。

春节期间，在朋友圈看到偶像发了照片。两人去领证，伴侣是外国人，没有婚礼没有喜宴，一切从简自然。不知道为什么，这一切在我看来与她本人如此吻合，恰到好处，好像她的人生便理应如此，每个阶段，每个细节，每段故事。如果真有命运一说，我想，每个人对自己的命运，都是早早有所感知的。

金牛姑娘说，你偶像都结了，你也别单着了，这种事只能顺其自然。金牛姑娘这次是来京办私事外加访亲友，她说：“你在北京待得惯吗？”我说：“很习惯啊。”的确，我现在无论回家还是出差，走久了都会想回北京。我说这座城市让我心静，旁人满脸质疑。在很多人眼中，这座城市意味着拥堵、高消费、快节奏、压力大、人才辈出竞争激烈，甚至一穷二白。然而，她给我的感觉是安静和自由。我走过的城市，截至目前最喜欢的两个，一个北京，另一个就是广州。

曾有人在我初抵某座城市时对我说，让一个人对一座城市产生情感，莫过于有故事发生。可是，多年以后，我发现，我们慢慢淡忘了那些与之相关的故事，也疏远了当时的人和情感，唯有对城市产生喜爱和留恋。北京于我来说，是个转折点，让我从懵懂自我走向平静成熟的地方。而广州，则是承载了我大段大段的青春告白。

我常说时至今日，到任何一个陌生地方去，我都不会不适应，都会游刃有余，不会在心理上产生恐慌和紧张。我甚至误以为我一直以来都是这么好的心理素质，回头想想，并非如此。我还记得初到广州的那个夜晚，飞机降落前俯瞰城市，一张偌大的璀璨的不辨方向的网，陌生的地方，全新的人际交际，完全不同的地域文化，甚至连语言都有很大分歧。还记得某次我将手袋落在711的收款台前，众人在我身后喊，但我完全不知道是在喊我，直到有人意识到我不懂白话，才用陌生的腔调喊我说：“小姐，你掉了东西。”

离开广州前跟大家聚了一次餐，我乘公交，转地铁，一如既往迷路，越走越远，最后打车，就差搭轮渡了。而今想想，我在那座城市里，一直在迷路，三番五次。

我住的地方离上班的地方步行大约十五分钟，我便自信满满地凭着感觉走，结果走到了江边的别墅区，一路繁花浅篱，路口有水果摊，还有不知谁家的大黄狗。我感觉到自己又迷路了，却走得欢喜。说实话，我喜欢迷路的感觉，直到眼下也是，前提是不赶时间的话。那些陌路里的风景，常会让我觉得小惊喜。时至今日，我也经常一个人背着包走街串巷。朋友都知道我经常迷路，偶有熟人来京，我便带人家四处闲逛，人家问我认路吗，我说不认得，对方便一脸担心。我说担心什么，走累了就找个地方歇脚，遇到好吃的就吃，看到有意思的就逛。

已然八年，我却仍记得那个下午的欢喜，道路安静，一路繁花，没有什么行人，两旁是别墅区鹅黄色的屋顶和鹅黄色的篱笆。后来有条窄的斜街，我走过去，对外开放式的院子，挖了水池，水池里满满种着睡莲，深棕色的木条地板，阴凉处躺着两只猫。是一家私人甜品店，老板一看就是南方人，身材不高，但五官清秀，手臂上扎了条印花头巾。

我要了碗绿豆沙。味道极好。或许是当时情景，或许是一别数年，或许是辗转偶得，总之，那是我记忆里最好吃的一碗绿豆沙。清清凉凉，甜而不腻，口感无比细腻，不知老板加了什么，有种淡淡的清爽之香，混着冰凉尤为提神。我有片刻走神，深觉就停在这个径深不知名的小巷里，在这连片紫莲之上，停下来，安静欢喜地做个老板娘也不错。

我喜各类甜食，自然少不了绿豆沙和红豆沙。夏日里暑气重，自己偶尔也会煮些冰糖绿豆水，放一小把莲子，但味道都很一般，总是觉得不入味。天冷时在外面吃饭，也常点一碗热的红豆沙，但最好吃的那一碗绿豆沙，便在陌巷深处再不可得。后来，我也寻了两次，却再未寻到那条狭窄且繁花满缀的小径，也再未找到那家铺着深棕色地板、池中养着睡莲的甜品店。

在我们一路向前行走的过程中，总有些人、有些事、有些风景、有些际遇是偶得的，我将这些称之为陌路风景，计划中得来自然完满，而相较那些计划的，其实我更喜欢这些毫无预兆的邂逅和偶遇。

当年在广州时我尤为喜欢一位姐姐的诗，却不知与之同事一场，妙人就在我身边我却不得知，直到我离开，才知道原来终日坐我身边的时尚编辑就是那位诗人姐姐，后知后觉扼腕可惜。没想到数年之后，那位写诗的姐姐也到了北京。前几日，她发了邮件给我，附件是PDF格式的文档，有她的精心配图。她说：“乔，知道你喜欢诗，随手整理了一些发给你。”

生活总是兜转迂回，迂回再进。很多年前，我以为若干年后让我刻骨铭心，念念不忘的是青春里的那些爱恨得失，或伤或痛。可是多年以后，我记得缅怀的是一碗偶得的绿豆沙，以及一面之缘的小老板。我想，这便是时间的有趣之处，它将我们的人生反应出化学变化，正因如此，一切皆不在计划之中。我们便不必惴惴。同样也无须耿耿，只需放松自在地前行。

金牛姑娘说盼着早点谈完事情早点回西安去，她说现在在陌生城市总是不安，也许是年岁渐长开始恋家的缘故。我倒相信每座陌生的城市都有一个开满繁花的巷口，在深巷里都有一处神奇所在，或许是个过百年的钟表铺，或许是某位高深的手艺人，或许是一碗绿豆沙，也或许，是一个故事、一段缘分……