樱桃小姐和烧仙草

成长是一下子爆发起来的东西。

夏天是吃冰的季节,在所有的“冰”里,我最喜欢的应该是烧仙草了。说到我跟烧仙草的渊源,就不得不提樱桃小姐,因为是樱桃小姐让我喜欢上烧仙草的。

二〇〇七年我大四,樱桃小姐也大四,同在广州一家杂志社实习,都是文艺青年,我是编辑,樱桃小姐是美编。当时与樱桃小姐同住的姑娘回老家结婚了,而我刚好在找房子。樱桃小姐主动提出要不要去跟她合租,因此,我跟樱桃小姐亲络起来。

说亲络,其实也没有太深厚的感情基础,只是当时年少,本就天真,但凡遇到谁,好像就可以掏心挖肺的样子。尤其熊小姐提前离开广州,我更是没有依靠,而在广州读中山大学的樱桃小姐早就成了广州通,便常常扯着我走街串巷吃冰轧马路买衣服。

樱桃小姐超爱烧仙草,便总带着我吃。最开始我是有些吃不惯的,嫌苦,嫌稍微有些中药气。樱桃小姐说:“你细细感觉,有回甘哦。”我还嫌苦,樱桃小姐便往我的烧仙草里再加牛奶、椰奶、蜂蜜、红豆、葡萄干……一直加到我觉得味道不错。樱桃小姐说:“怎么样?”我说:“嗯,好吃了。”樱桃小姐心满意足地说:“当然了!”我说:“你就这么爱烧仙草?”樱桃小姐语调高出两度说:“因为哥哥爱啊!”樱桃小姐说的哥哥,便是她的男朋友。

就着烧仙草,樱桃小姐给我讲了她的初恋故事,也就是和这位哥哥。

樱桃小姐说:“知道我为什么跑来广州读书吗?因为哥哥在这儿啊!”

懵懂少女樱桃小姐对一个素未谋面的中大男生倾心,便拼死拼活考到广州来,如愿以偿进了中大,两人也便顺理成章成了男女朋友。只是我认识樱桃小姐时,哥哥早已经毕业去深圳工作了,樱桃小姐便每周末都往深圳跑。

我见过哥哥的照片,两个人的合照,在樱桃小姐的玫粉色钱夹里。樱桃小姐说:“帅吧?”我点头,其实照片上的男生看着很一般,但情人眼里出西施嘛。樱桃小姐便扯着我说哥哥的种种好,说聪明、有才华、上进、人幽默之类。樱桃小姐说:“你知道吗?我理想中的爱情就是这样,跟初恋可以与子偕老。”我说:“真好!”

我是由衷赞叹,那时的我还冥顽不灵,在感情路上也磕磕绊绊,看到与我同龄却如此笃定清澈的姑娘,打内心里替她高兴。樱桃小姐便更一发不可收,跟我详细展开她的蓝图,她与哥哥的美好未来。樱桃小姐说,她其实很喜欢广州,不过如果哥哥喜欢留在深圳的话,那她就去深圳。樱桃小姐说:“回头我们在深圳安家了,请你来家里玩哦,我做好吃的给你。”

很遗憾,没有等到这一天。不久后我也离开了广州,但比我更早离开的,是樱桃小姐。樱桃没有去深圳,而是回了老家无锡。

她走前,我跟她说:“回家也好,在爸爸妈妈身边,好歹有家人照顾。”樱桃盘腿坐在地板上,眼睛哭得像只兔子。

那段时间的樱桃,便天天像只兔子。

哥哥脚踩两只船,没有被抓包,自己主动摊牌。

哥哥选了那个香港女生,觉得两个人更般配,而留给樱桃的一句话是:“你还小。”

多年以后,我们才明白“你还小”这三个字,到底有多少意思,到底隐藏了多大信息。

你还小,所以,爱情不是你想的那样。

你还小,所以,不是你认为的合适就是合适。

你还小,所以,不是你付出了就理所当然有收获。

你还小,所以,不是你那么需要我,我就一定也需要你。

你还小,所以,我们曾经相爱过,但不代表我一直爱的人都是你。

……

……

你还小,这个世界不是自以为是,它可能随时拒绝你,甚至毫无理由、毫无征兆。

失魂落魄的樱桃小姐,每天都上演兔子戏码,最开始我带她出门散心,结果她走在路上也能哭起来。我哄她,带她去吃她爱的烧仙草,这姑娘趴在桌子上抱着一大碗烧仙草号啕。我没办法,只能耐心地等她哭完。回来的路上,樱桃小姐一边抽泣一边说:“以后再也不要带我去吃烧仙草了,连提都不要提!”

一晃八年,自二〇〇七年广州一别之后,我跟樱桃小姐就再没见过。

她回了无锡,在父母身边,找了工作。

我没有太多过问她的生活。

只是两年前,她在网上给我留言说:“亲爱的,我要结婚了。”

两年后,已婚的樱桃小姐坐在我面前,两人要了两份烧仙草。樱桃小姐说:“你知道吗?很长一段时间,我只要看到烧仙草就会哭出来,可我控制不住自己,又总去买,买完了就对着它哭。”我能理解那种感觉,直到今日,我也很清楚我因为谁喜欢上花菜,因为谁喜欢上西兰花,因为谁喜欢上草莓味的东西。

成长是一下子爆发起来的东西。

几乎都是从失去开始的,措手不及,对当时的我们来说犹如天崩,而成长,就是教会你克制。

克制你的眼泪。

克制你对一碗烧仙草的眼泪,对一棵花菜的眼泪,对一站路牌的眼泪,对一家店,一座城市的眼泪。

把眼泪咽下去。然后,再克制你的伤心。

慢慢地,对着烧仙草、花菜、路牌、城市……对过往,再不伤心。那些使我们付出热烈情感、极大期待的没有得到的事情,学着慢慢从心上拂下去,不再抱憾,不再愤愤不平。

我想起很多年以前的自己,不能坐火车经过某个省,只要一到那片地界,就开始哭,一直哭到列车从那个省穿出去。

已嫁为人妇的樱桃小姐这次是来跟合作方开会,两人夫妻档开了家广告公司,公司离家里只有十几分钟的路程。樱桃小姐每天早起给先生准备早餐,用完早餐后,先生去公司,樱桃小姐一般在家办公。

樱桃看着我,叹了口气说:“很多事,我们当时没有得到,其实是因为我们拥有的太少,而不是他人的原因。”

我说:“现在呢?”

樱桃说:“现在我明白了,如果你想要得到更多,就要付出更多,拥有更多,这是一个人的资本。”我看着一脸认真的樱桃小姐笑,想起多年前抱着一碗烧仙草在大庭广众下号啕的那只兔子。

樱桃小姐调皮地说:“我老公也很爱烧仙草!”

我笑,想想人生在世的因缘际会之玄妙,大抵就是如此吧,说不定哪个瞬间就可以峰回路转、别有洞天。我对樱桃小姐说:“你可别忘了,我也是因为你才喜欢上烧仙草的!”