吃食里，有人情，有味道，有感动，有热泪盈眶。

今春气候反常，尤其三月尾开始，倒春寒倒得厉害，搞得身边有姑娘感冒拖拖拉拉病了两个月，更有姑娘为了某粮食品种事件公关不得不匆匆忙忙连轴出差。民以食为天，放在农民那儿，赶上这么厉害的倒春寒，收成攸关；放在我们这儿，便只是要加一加衣服，改一改菜单。

人的口味，对吃食的欲望，是与气候气温紧密相关的。最日常的莫过于天冷时爱吃重口荤腥，天热时爱吃清爽寡淡，原本该是天气转暖口转淡的当口，赶上春寒太重，荤腥鱼肉便成了——不能停！

想吃各种肉食，烤鱼、烤肉、红烧肉、扣肉、千层肉、酸汤鱼、水煮鱼、毛血旺、跳水牛蛙、皮皮虾、鸭头、鸭下巴、干锅鱼杂、羊肉锅、羊蝎子、羊棒骨、猪蹄火锅、酱肘子……好吧，咽口水，最想吃的还是大肘子。

蒜泥肘子有家做得极好，是早时的老味，味道很家常随意，几乎不用什么香料，做得朴实地道。是翠花胡同里的一家三十多年的老店，叫悦宾。可能很多人听说过，之前在美食栏目里被反复报道过，但因为在胡同里，地方着实有些不好找。

我第一次去悦宾，还是被朋友带去的。看着不起眼的店铺，装修太过简单，还保持着过去的白桌布和一次性塑料桌布。服务员也都保持着国营时代的白衣，态度一般，服务一般。但菜上来后吃一口，真真是惊到，看着毫不起眼的东西，完全保留了记忆里的老味。我想，这才是吃食口欲里最让人感动的部分。尤其人越老，越怀旧，越爱老味。我后来时常去吃饭，曾见店里有位老人自己要了条松鼠鳜鱼要了碗白米饭，仔仔细细，吃得干干净净。这场景细想之下，真是动人。一家老店，老味儿，老手艺，陪了一个人半生，在这个换招牌换菜单换厨子常换常新的时代，该是有多难得，又维系了多少人情的味道和时间的味道。

对于一个醉心于吃食的矫情文青，吃食里，有人情，有味道，有感动，有热泪盈眶。当然，还有一点很重要，要有缘分。

吃的时间、地点、心境、氛围、人、菜单，无一不重要。

这家老店后来我经常带朋友前去，大家都很喜欢，最后也都是一去再去。唯独一对朋友，我带她们去时，两人面露难色。我当时心想可能是第一印象觉得环境简陋，但吃起来就好了。果然，几道招牌菜热腾腾地入口后，其中一位才道明其中缘由，说之前有人请饭便约在这里，地方难找，两人堵在路上，待两人又焦又饿地赶到后，一大桌人早吃得七七八八，只剩下残羹冷炙土豆丝之类，所以知道我约在这儿，便有些抵触，没想到这次竟然完全反转。

嗯哼，吃要恰食，要讲缘分，讲究与菜的缘分、菜的火候，菜品的选择，更讲究一桌吃客的缘分。跟什么人吃饭很重要，同样一桌饭，跟喜欢的人吃别有滋味；跟讨厌的人吃，恐怕巴不得早点离席。若是遇到礼数不周人还没到齐就开吃最后剩给人家冷饭冷菜的，真是对人对菜对招牌都难有好印象。

记得表妹读大学时初来京，我带她各处寻吃，逛胡同，逛园子，逛展览，泡小酒吧、甜品店、咖啡馆。曾经有人在我年少时对我说，当你喜欢上一个人时，你就会喜欢上这座城市。多年以后，我跟表妹说，你喜欢上一座城市，要从吃开始，这是最直观有效简洁有力的方式。

所以，吃食最容易让人心生好感。若放在社交范畴，里面则有很大学问。

我自己总结为“恰食”，就是恰当的口味、恰当的时间、恰当的地方、恰当的人。

这两天看网上热转一条微博，大意是说就算三观再相同，趣味再相同，目标再一致，口味不同，也是没办法在一起的。嗯哼，这点，我是同意的。夫妻之道，在于相处互动，想想一个人忙活一下午精心准备了一桌晚餐，结果对方说“我不喜欢吃这个口味”，或者反应平平，也实在是无趣，就像被人兜头浇了冷水。也有人说，可以各吃各的啊，自己喜欢什么做什么，自己吃啊。这办法虽然可行，但着实让最应有烟火气的居家日子大失味道。

恰当的时间有两层意思，一层是菜品是不是应季的，现在几乎市面上见到的所有蔬果，要么是温室的，要么是转基因的，虽然种类繁多，却早已失掉原味，玉米没有玉米味，草莓没有草莓味，黄瓜没有黄瓜味。母亲一代人还讲究尽量吃应季食物，到我们这儿，就很少能顾得上了。我有次从北京回沈阳，邻座一位成都的外婆带了超俊的小外孙同行。外婆说，自己在乡下特意租了院子养了二十多只鸡，为了给小外孙煲汤喝。外婆说，外面市场上卖的东西哪里要得。

另一层则是指菜品的火候，火候过了便老，火候不到又夹生。前两天看新闻里说，没有炒熟的四季豆，是可直接导致人体中毒的。烹饪的精妙，在于火候，纵然给你同样食材、同样作料，两个人做，最后味道却不同，为什么？因为火候的掌握，这便是一道菜的神。有的菜需要刻意过火一些，有的却要偏生一些，这就要看下厨的人对火候的拿捏控制。

恰当的地方自不必说，围炉暖酒，临江吃鱼。江边吃鱼是为鲜，待到干涸之地，鲜鱼只能成咸鱼，成鱼干。再简单点，就是用餐环境，有些饭店的菜，口味其实一般，但环境及服务超好，便也成了宴请之上选。最简单的例子：海底捞。海底捞火锅肯定不是同类火锅里口味最好的，真要排起口味来，怕是默默无名，但胜在服务，让人觉得亲切周到人性化。

最最重要的，怕是要恰当的人，跟不喜欢的人吃饭着实是折磨。而且，约饭是件细心周全的事，你不能跟只喝茶的人约酒，不能跟只喝酒的人约茶，这是同一个意思。还有我之前说过的，不太相熟的人，是不宜一起吃重味的东西的，比如火锅烤肉之类。大家不够相熟，同用起来有所芥蒂，再说满身烟火对于不够相熟的人来说，着实不雅。如果一个跟我不熟的人约我吃火锅，我觉得这个人在这方面，是不懂礼数的。

作为一个矫情的单身人士，很多饭，我是自己吃的。朋友的时间经常碰不上，要么就太远，大家各忙各的，想了一圈，找不出个合适的人来，便自己吃，这是我的原则。就算自己吃，也不会跟不相干的人吃，我没好感的人，我是从不赴饭局的。因为在我的界定里，吃是件极私人情感的事，饭桌上对面坐的人说的话败胃口，实在连再好吃的食物都会辜负。

曾经同位男士吃饭，吃的东西其实是我喜欢吃的，但整顿饭期间，我的心思都在目测他跟我的间距有多远。他坐在我对面，因为店里人多有些嘈杂，他说话时便向前倾身，我便坐直靠在椅子上。由此，就知道我是个多矫情多事儿的人，嗯哼，不喜欢的事和不喜欢的人其实是同一回事，因为对方做了你不喜欢的事，所以，你便很难喜欢这个人。我们总说谁挑剔，好像是针对挑剔某个人，其实不是，而是挑剔做事，并非针对某个人。

想想在北京这样一座拥堵的城市，上了一天班，下班后要在路上堵一个多小时，去赴一个人的饭局，还能为什么？因为喜欢！所以那些不辞辛苦赶来赴饭局的小伙伴，真真是歃血之交！至于那些以“今天有点累”或者“最近太忙”“路上太堵”为理由不能前来陪你吃饭的男女朋友，自己去想吧——不够爱啊！

跟喜欢的人，吃顿欢喜的饭，是最有人情味、最暖心的一件事。就像有的人书里写的那样，所谓婚姻，就是跟喜欢的人，吃一辈子欢喜的饭。说来动人，但操作起来是很难的。你不知道哪天你喜欢的人就不喜欢你了，甚至你预料不到自己有一天会不喜欢对方了。你无法预计你的餐桌上是天天圆圆满满一家人有说有笑，还是一顿饭貌合神离食不知味，抑或应该在场的人永远坐不全。这情况在眼下一线城市中，怕是越来越多了。

我曾想过做个私人厨房，就叫“应食”，应时，应情，也应景。但仔细想来，实在太难，就算可应时应景，应情也太难。倘若有行为让我生厌的客人，我真怕自己分分钟把人赶出去，并永远列入黑名单。所以，我还是干不了这行，因为我不是个市场化的人，一切还停留在原始股，估计永生也上不了市。

但我喜欢这些原味，吃食里的原味，人情里的原味，人心上的原味。它们质朴实在，让人心安踏实，它们不是最好，却是不可效仿，最不同。