老板,来碗热汤面

我想,小孩子的病与食总是联系在一起的。

北方天冷,便自觉爱吃碗热乎的。

昨天下班去吃面,牛杂面,味道还不错,但汤不够烫。

在我理解,面和汤要滚到一起,汤里有面的味道,面里有汤的味道。但我们通常吃到的是,面是面的味道,汤是汤的味道,虽然味道也不错,但这是各自的味道,彼此没有入味。

说到煮汤面,煮法倒也不同。有的是汤和面一起煮,有的是清水煮面,然后再浸到汤里。前者入味,且火候不好把握,后者讲究一些,看着也好看。饭馆里煮面,都是后者,所以常觉得汤和面不够融。

我爱喝汤,也爱吃面。

但煮面,每次火候都拿捏不好,有时煮得恰好,也时常煮烂或者还不够熟。而且不同的面,不同吃法,煮的熟烂程度也不同。小时候只管大人做了吃现成的,直到前两年我才知道,原来面条要过了水才不会粘到一起。

说说我吃过的面。

我是东北姑娘,小时候吃过的面老三样:手擀面、挂面、方便面。

前两样不说,单说方便面,倒是神奇。小时候经常感冒,一病倒就茶饭不进,每次都是医生打过吊瓶后,爷爷煮一大碗方便面放两个鸡蛋。于是,我一直认为我的病是因为方便面加两个鸡蛋好的。每次我吃了一大碗面,就知道自己马上就要好了。

后来我跟医生讲,我说我感冒吃碗面就好了啊。医生掐着烟说:“我不给你打针,你连吃面的力气都没有!”呃,原来如此!

我想,小孩子的病与食总是联系在一起的。尤其我们这拨八〇后,小时候物质没现在这样丰富,零食也就那几样,有的孩子生病了爱吃西瓜,有的孩子生病了爱吃虾条,有的偏偏爱吃雪糕。我身边有个姐姐,她说从小到大只要一生病就爱吃鸡,自己一个人大半只都能吃掉。朋友打趣她说,怀疑是黄鼠狼投胎的。

二〇〇七年毕业之前,我几乎都在东北转。从小到大读书都是在东北,包括大学,只是偶尔出去旅游也是走马观花。

二〇〇七年的时候,去了广州。

招待我的伯伯怕北方孩子吃不惯广东菜,第一顿饭特意带我去了家东北菜馆,他说:“看看他们这里到底地道不地道。”

要的手擀面,嗯,简直硬得咽不下。估计老板就是这么忽悠当地人的,说东北面条就是这么硬,跟人一样彪悍。很多吃食到了外地都改了味道,去贴合当地人的口味,但这家老板的面条实在太生猛。估计南方人好说话,要是在东北,怕是顾客能让老板把这一碗一口气都吃了!

后来,在成都和长沙又待了一段时间。

在成都时,我第一次知道原来担担面是热的!学校门口卖的担担面不都是凉面吗?我当时甚至怀疑服务员上错了!可见瞎打招牌这种事,实在坑人。

我虽能吃辣,但在成都整日吃辣,我是受不了的。感觉不管什么,都厚厚一层辣椒、一层油,又麻,又辣,又腻。这样说来,我们现在吃的川菜,其实也是改良的,四川本地那个放辣子的方法,估计没几个人能受得了!但这也跟当地气候有关,冬日潮湿,几乎整个月不见太阳,没有这些辣灼着,估计人也早虚了。

湖南出名的是粉,但我偏不爱吃粉。我总觉得那些东西口感像塑料,连东北的粉我都不爱吃,总之,从小就很少吃粉。所以在长沙时,人家吃粉,我吃同款的面。长沙的面都做得不错,但与北方的面又不同,是那种细圆偏干偏硬的,很有嚼劲。我很喜欢这种面的口感,但在北方并不多见。

记得当时同事姑娘带我去南门口的一家小饭馆吃面,猪油拌面,好吃得很。可惜,此去经年,后来再没吃到过。

与猪油拌面口感相近的,还有葱油拌面,可惜北方也不多。去年出差一半时间在上海,对此简直大爱。早点铺,一份葱油拌面九块钱,味道地道得很。换到机场,也是吃个饱,味道就无须再提了。

我很爱南方这种又细又韧的面,而且这种面也容易出卖相。北方的面非常容易粘到一起,比较难出层次。

我常说,你要了解一个地方,要到市井街巷去,到当地的早餐铺、菜市场,而不是商场、电影院。至于景点处那些打着特色小吃的名牌,口味比之市井早点有天壤之别。有趣的是,我当年还在城隍庙买了好多蚕豆,结果拿到节目组,当地的上海人说,哎呀,我们这儿压根儿没有这东西!

说到热汤面,自然少不了河南的烩面。北京鼓楼附近有家“烩面王”,面的味道也不错。

河南的烩面我吃过正宗的,胜在汤。

不过河南产面倒是真的,由此搞得南方人误以为北方人都是只吃面食长大的。

我当时在广州时,暂住的那家伯母说,你们北方人都是一直吃面的吧?

那家伯伯说,谁说的?最好的大米就是他们东北的啊!

伯母说,是吗?你们吃水稻吗?我一直以为你们那里只有面条可以吃。

伯伯说,那是你没去过北方,去了你就知道。他们那儿大米好吃,面也好吃,做的口味可比我们这里多,有几十种哦。

是哦,因为你没来过北方。

前两天我家姑娘看到我写的那篇糖炒栗子,又提起茶叶蛋话题,她说,你说台湾人真的认为咱们连茶叶蛋都吃不起吗?

我便跟她讲了这件事。

广东的伯母一辈子没来过北方,不知道最好的水稻是北方产的,以为北方人吃面就那么两三样。

所以,有些误读,并不是有意泼脏水,或诋毁贬低,而是由于不了解,由于双方存在巨大的背景差异。我一直以为人人都会讲普通话,哪怕讲不好,但在广州时才知道,别说讲普通话,很多五十岁以上的人连听普通话都听不明白,因为他们完全没有接触过。

我倒建议,北方人去南方吃吃面,南方人到北方吃吃米。因为南方人确实很会做面,北方人确实很会种米。