你还记不记得

《华灯初上》

这座城市刚刚换上新衣裳

车水马龙的街道上演热闹

归属港湾不明确

爱的人不知去向

喜欢上一个人便静静沉淀

若爱上一个人会偶尔失眠

原来你一直住在我的心里面

原来你也正巧走过我的世界

今晚突然下起了大雨,就安静地躲在家里,陪自己的猫,听朋友弹弹吉他。我有一个朋友——真真,她喜欢音乐喜欢到骨髓里,自己写词作曲,每天为自己的梦想忙忙碌碌。一般身高,二般相貌,三十不到。我始终相信一个坚持梦想的人,最后都会得到自己努力争取来的一切事物。当我们一笔一画写下那首有关于青春的盛歌,有关于爱情的喜悦,内心也曾波涛汹涌,也曾平静如秋或是伤痕累累。真真背着吉他北漂的时候遇到过许多志同道合的朋友,有玩音乐的,有学法律的,有喜欢养狗养猫的,也有唱歌写作的……当时听得我很羡慕,羡慕她能够遇到和自己内心如此相似且拥有梦想的一大群朋友。在我看来那是一件不平凡的事,听上去简直像是一场历险记。她似乎也过得非常快乐与知足,哪怕有时候给我打电话说自己很累很疲惫,但是电话那头的她斩钉截铁得好像在告诉我她这种状态是“痛并快乐着”。我相信她会完成自己的梦想,也会一直坚持下去。她是一个很简单的女孩子,什么都不奢求也不浪费时间去幻想,只希望自己梦想的保质期能够持久一些,完成得更大一些。偶尔发呆的时候我就在想,这么一个真实又现实的人,怎么会和我做朋友。人生偶尔也需要幻想来为自己治愈疗伤,不过之后我就明白她这家伙不能按照一般常理去解读她。因为真真跟我说,她好像遇到了自己的真命天子了。那个人也是和她一样,爱音乐、爱吉他,并且很爱她。我想,这种小女生般的兴奋状和我幼稚的幻想根本没有区别。当然,我又是一阵羡慕。从电话里能听出她的喜悦和幸福,而我一定会祝福她。

我和真真没有太多的相似点,她口味偏咸,我爱吃甜。她爱得很深沉,而我爱得很赤裸。她喜欢淡色,我喜欢深色。她喜欢安静平淡的日子,喜欢和自己有共同爱好的人相伴到老,而我则相反。所以,完全不同的两个人做朋友,最好的方式就是不需要管制对方,只要互相取长补短即可。说得来多说两句,谈不来就各回各家各找各妈。那时的我只想着这一生该怎么让自己轰轰烈烈,热热闹闹地沸腾下去。而她则说:“我想要找一个懂我的人,能够互相照顾彼此,能够认真过每一天,写好多自己的歌,每天能为爱人弹奏最美的音乐。”而我回答说:“我倒希望彼此都不要太了解对方,有点空间有些自由时间。我极度不希望自己所做的很重要的事情被人打扰,爱人也不行。我总觉得人与人之间一旦没有秘密,就会失去新鲜感和探索的乐趣,恋爱便会成为一段迈向衰老死亡的旅程。”她总说我太过多虑,我也总说她太过单纯。那天晚上,真真又打来电话,我欣喜若狂地等待她告诉我那边的趣人趣事。不过她迟疑了一会儿,然后当她跟我说要离开北京时,我只觉一阵惊讶。她总是给我许多出乎意料的想法,我总是不懂她,但也一直支持她的决定,尊重她的选择。从我们认识开始,我们互相尊重彼此的决定并且支持对方按照自己的意向来。当然,我会告诉她自己的想法。但是关于感情的事情,我却无从给她任何建议。

她说:“我真的和那个人走不下去了,在北京的生活太压抑了,找不到好的发展,没有更宽的出路,打算去厦门发展,去一家酒吧当驻唱歌手。”我又是一阵羡慕,厦门是我最爱的城市之一。梦想去那里生活,过慢悠悠的日子。而她,在我不曾跨出过江浙沪的岁月里,去过了无数个地方,经历了我不曾经历的故事,尝试了所有自己想要做的事情。当我还是一只井底之蛙的时候,她曾是我心中崇拜的偶像。她总是给我讲许多不为人知的故事,也告诉我外边的世界不像自己想的那么美好。我只是听,她只是说。“真真,不管怎样,你开心就好!”“你还是老样子,我无言以对了!”她总是这样乐观向上充满活力,我喜欢她的笑容,她喜欢我的虎牙。“真真,说实话我真的可羡慕你了,什么事情都是自己做决定,想干什么就干什么,完全没有任何羁绊,每次想到你在外边体验生活,我整个人都热血沸腾地想出去闯一闯。”我知道她下一句话肯定是怂恿我“那就来呗”,不过也是因为每个人性格不同,所以想法才会不一样。相反的,喜欢和爱人安静过一生的她却选择了飘荡流浪的生活,梦想和喜欢的人闯荡天涯辉煌一生的我却选择了安逸无梦的日子。“你啊,我就不怂恿你了!说了一万九千八百多回让你来,你都无动于衷,我也是彻底败给你了。”这一次真真没有怂恿我,倒也在我的预料之内,她反正总是不会按照常理出牌,我总是摸不透她。反正世事无常,命运女神这次也该站在她的身后了吧。我双手合十,开始祝她一路顺风,一生好运。

真真谈过三个男朋友,那时候的我刚入社会。她还一本正经地跟我说:“别和花言巧语的男人在一起,多半不靠谱。”而我,总是任性地爱上那些会说甜言蜜语的男人。之后的我们越来越远,生活方式完全不同,我们爱的人也都南辕北辙。当她在小酒馆里唱着小情歌时,我窝在家里敲着键盘码着字。当她日夜不分为爱痴醉,我却为爱徜徉在文字中感动自己。我们不太记得当初是怎么认识彼此,也开始刻意忘记彼此的生日,忘记要互送礼物,渐渐地我们淡忘了彼此不再亲密无间。有一年春节,我打电话给真真,问她“你今年回来不回来?”她没说什么,隐隐约约听到电话那端抽泣的声音。那天晚上,我躺在床上辗转反侧。想起当时的她总是哭着对我说着心事,多久没有联系,那种从心的底端产生的情绪开始逐渐爆发。不知道她还记不记得躺在我腿上哭泣的那天,第一次失恋用光了我家里所有的纸巾,第一次哭着对我说以后一定不会再那么深情爱一个人。然后,她擦干眼泪还是尽情地谈着每一段感情。痴情的她还是哭得很伤心,第一次,第二次,还有第三次还有很多很多次。我总是大声地说,“不要哭!”她那会儿当然是点点头,回头,又是一阵痛哭。心疼她的同时,也顺便劝自己以后不要爱得那么深情,不然纸巾的钱谁给我出?我眼里的真真,她是个成熟懂事的人,只会在我这里哭得像个孩子一样。她总是哭,也总是坚强。我也经常问她:“为什么难过的时候要装作很开心呢?”她也经常这样回答:“因为没有人愿意看你一副可怜兮兮的样子,人们只会记住你光鲜亮丽的样子,而不会去倾听你到底为什么要哭的答案。”我似懂非懂地总是点点头,现在想想人生如此,确实很累。或许每个人行走的方向不同,但终点都一样。只是我在路上遇见了幸福,你在半路消失了踪影。每个人的故事都大致相同,而每个人却都是与众不同的个体。

大年初一,我们一大群朋友都聚在一起,唯独真真没有到场。派对已经进行到白热化阶段了,突然一个穿着黑色大衣的身影推开了包厢的门。我们回头一看,是真真。她来了,她还是没有忘记彼此的约定赶来了。当时的她,还是背着自己最爱的那把旧吉他,现场为我们边弹边唱了一首《董小姐》,我确实是听哭了。这是她最喜欢的一首歌,也是我们认识之后听她弹奏的第一首歌曲。我知道所有人都认为她唱得好,弹奏得棒,但是我和她都内心明了,这是一首歌,也是一份友谊。我们之间的友谊不是一般女生之间腻在一起的闺密情,也不是所谓的陌生朋友,介于这两者之间,又不存在任何隔阂。我之前羡慕别人的闺密是那样融洽,而我们总是像男生般相处。很多话都不说,很多事都不谈。只言片语的交谈,从不过问彼此的私事。似乎等对方开口想说了,就这么迎合对方。我记得有一次,她从北京买火车票到我这里,要13个小时,继而敲开了我家的门,打开门一把抱住我痛哭。她就这样,躺在我腿上哭到睡着。第二天她没有告别,等我醒来的时候,毯子盖在我的身上。而她,已经不辞而别在回北京的火车上。我知道,这是一个特殊的朋友,也是一个孤单的朋友。所以我从来都是支持她,站在她的身边。如同我需要她时一样,她一定会来,一定会遵守约定。我们的沟通似乎都结束在夜里,第二天就似乎被抹去记忆。她走她的梦想路,我写我的作家梦。

这一次告别,我们过了很久没有见面。通话次数也越来越少,而我把这份感情一直都完好无损地保存在心里。

2013年,真真给我寄来了请柬。她要结婚了,对象是一个简单的上班族,不懂什么音乐,不会什么吉他,更不知道摇滚世界的灵魂该何去何从的一个朴实的男人。最终她还是选择了会支持她能够陪伴她的人,而不是到处流浪,居无定所的人。在此之间邂逅过的经历也许正是一种成长,一种锻炼,也是一些经验的收获。总之她幸福就好,婚礼当天,我哭得稀里哗啦。不知道哭什么,或许是怕她不记得我,或许是替她开心,也或许是因为终于看到了一段幸福结果。她熬过了这么多年,吃过多少苦,只有我和她知道,也许还有不为人知的故事。那天,她笑得非常开心,而我那天晚上却失了眠。并不是因为难过,只是因为太过兴奋。第一次看到她满足的表情,赤裸裸告诉我她很爱这个人。他欣赏她的音乐,并且支持她的事业,也不干涉她的工作。他或许听不懂真真歌里面所表达的情绪,但是爱她所爱就够了。这样的伴侣实在是无可挑剔,各有各的梦想和追求,不同的路心却是在一起,这种感觉最美好。而我一直奢望轰轰烈烈的感情,却无奈感动于平凡的恋情。说到底,人总是会被简单的美好所打动,那些深刻华丽的过程只是人生的调味剂。简单和华丽并存,就像我和真真,就像真真和她的爱人,就像观众席的甲乙丙丁和舞台上的那些演员。真真发来一条短信说:“你的婚礼我也要当伴娘,一定要。”我回复了一条:“到时你不会都是几个孩子的妈妈了吧。”真真说:“那也要当你的伴娘。”我笑了笑,发了最后两个字:“晚安。”

幸福的时候,我怕你忘记我。不幸福的时候,我又担心你第一个想到的不是我。而最后,是我多虑,我为之庆幸。我知道记得不记得不是最重要,而是以前的过程,有你有我。不知道从什么时候开始,我喜欢去记一些特别的纪念日,生怕自己会忘记。或许哪一天等自己老得掉牙了,老得记忆力衰退了,看到那些笔记能够让我重新感动一回,重新去我们的回忆里游荡。

这座城市又开始换了新衣裳,车水马龙的街道正在上演热闹。我一直追求的轰轰烈烈与感动,将会在哪里与我会面呢?我记得,是今天。