Zoe

窗外是今年第一个让人感受到春意的黄昏，天光一点点暗下来，暖意一点点漫上来，令我想起小学葡萄藤下的作业和高中女生宿舍里偷偷喝的啤酒。我有很多话想说。

我们来讲讲有关工作的事。

我想走了

我的第一份工作在上海。“北上广”都是很神奇的城市，会让你觉得自己在这里无所不能，创造一切，也会让你觉得自己渺小得不值得被看见。我在最年轻的时候，也是最贫穷的时候，胸怀大志地来到了这座希望之城。

那个时候我大学刚毕业，应聘到一家世界500强的外企做财务，通过三个月的考核期才可成功转正。实习期工资每天100块，没有任何津贴。还好有父母资助，让我在上海能暂时蜗居。我记得那天送他们走的时候，也是白日将尽，我一个人坐在擦得干净发白的旧地板上，望着空落落的窗户、阳台，心里忽然感到害怕。这是我第一次真正意义上在别的地方过夜，没有父母，没有舍友，没有恋人。我打开音乐，安安静静地听完一首歌，天就完全黑透了。我从包里拿出一罐啤酒，一个人一点点慢慢地喝完，是庆祝，也是安慰，不要怕，要勇敢。最后，我满面烧红地站起来，对着房间的四壁做了一个胜利的姿势，我得在上海做出点什么。

那家公司有很多法国人，文件基本见不到中文字，女上司Jessica严厉至可怕，以至于我总是恍听到她喊我的英文名，如惊弓之鸟。第一次出岔子是按掉了闹钟睡过头，火急火燎地赶到办公室的时候部门人全在会议室，我窘迫地站在门口，竟然笨得喊了一声“报告”。虽然大家都笑了，但我不会忘记Jessica的那记眼神，很难去描述。那之后的每天清晨就会自动醒来，透过窗帘的缝隙，看着灰蒙蒙的天色，知道时间还没到，却再也不敢睡着。

当然也有一些志气高涨的时刻，比如学会怎么报税，第一次去当出纳，第一次赢得Jessica的表扬，那些时刻，让我很想留在上海，在这座城市，用我的努力和我的欲望拼一拼。我甚至买了一套教材，下了班以后偷偷学起上海话。周末的时候去菜市场，跟在老阿姨身后，她们买什么菜，我跟着买，听她们一口糯米鸡般酥软的上海话，真好。

然而随着时间过去，工作上的困难如暗礁渐渐显露，最终我还是放弃了那份工作，因为内心的孤独。在那里的三个月，我的心已经干涸成一块荒地。长久的不安、忧虑、缺乏沟通令我整个人非常紧绷。提出辞职那天像往常一样，在档案室整理几千份发票凭证。那里非常闷热，有积年的灰尘，我找着找着，突然就喘不上气。我想起自己刚来这里，回家的时候天太黑会迷路；周末没有朋友，只能趴在阳台上听人声；想庆祝的时候也只是独自开心一会儿，在小吃店里点一碗滚烫的麻辣烫……

之前我总是安慰自己，人就是这样成长的，被撕掉一些东西，被锻炼出一些东西，要物竞天择，要长出生活的盔甲。可是突然，就在那一刻，我想走了，想回我的家乡，想吃热热的饭菜，想有人说话，想有人一起看电视。

然后我就走了。

阳光像蜂蜜一样

关于第二份工作，其实是第二种生活了。有时候我们不得不承认，工作决定了生活很大的轮廓。毕业的第二年，我在一家学习机构当补课老师，这意味着我所有的作息都是和别人不一样的。一份下午两点才开始上班的工作令我非常满意，因为要到晚上九点才下班，突然之间一天就延长了，我好像多出了很多时间。

就是在那个阶段，我培养出了对很多事物的兴趣，比如语言、书法，还有我后来要提及的花艺。那是一段非常饱满的时光，工作上非常游刃有余，站在讲台上对着底下几个戴着厚厚眼镜片的孩子讲课的时候，我有一种被时光击中的感觉，想起一间亮堂堂的教室，一本被各种笔记积满的课本，两个偷偷恋爱的男女同学同时被叫起来回答问题，全班一起开心地咳嗽。我这一晃神，时间就过去了，该下课了，我恋恋不舍地收起了课本。

孩子们的寒暑假对当时的我是个极大的挑战，全白班，每天讲课超过十二个小时，有时甚至要连上几十天的班，整个人像一枚陀螺不停地转，累到极致突然就治好了上海的后遗症，不会无缘无故地心慌或者伤感。所有我心里的脆弱好像一夜之间消失了，我就像一条湿答答的毛巾在严寒的夜里挂了一晚，结成了比冰还坚硬的东西。也是在那个时候，我明白了，工作不会单单伤害我们，有时候它也治愈。

遇到和从前一样沮丧的时候，不再只是害怕、逃避，而是绑一个很高很高的马尾，走路的时候一甩一甩的，好像有人在身后追赶我一样。生命中的主心骨渐渐回来了，不再不安，不再心慌。

没有课的下午，我常常在学校的天台上晒太阳，泡一杯很浓的茶，慢慢喝淡，也就结束了一天。我亲眼看过自己的碎片，亲手给自己上的胶、补的缝，更懂得温柔与抱歉。我仍然知道自己渴望什么，但更了解自己适合什么。有时候上完课上五楼，不期然看到阳光像蜂蜜一样从楼梯的顶端流淌下来，照见外面一个响晴的冬日，我端着水杯立在原地，喉咙快要烧起来，可我也幸福得想流泪。

那种一个人把自己从身体到内心都照顾得很好的幸福。这样的生活，我过了三年。

二十七岁暑假的时候，我奖励自己一趟远游，在云南待了半个月。在那里，我爱上了一种新的生活。

安娜的早晨

该怎么向你们描述大理呢，我想到了一句话：大理三千户，户户栽花。傍晚去地里买花，踩着泥土，闻着稻花清香，看苍山日落。大理的花和这个地方一样都是家常气质的，雏菊、夜来香、大丽菊、茶花、素馨。它们适合插在土陶罐里，随随便便摆着。白族人爱花，老阿婆去买菜，也会买一小把鲜花带回家。清晨去古城逛逛，竹筐里、菜篮里，都是花。

也是在那里，我见到很多不同职业的女性，有美食家、有开客栈的、有人物摄影师、有服装设计师，她们容颜各异，却都非常平和，易于相处，身上都有一种秋收冬藏的气质。在主流社会无法得到认可的价值观在这里有着她们自己的定义，使你整个人都开阔起来。也许工作并不是一项谋生工具，或者喜欢吃的女孩可以开一家美味的零食店，爱美的姑娘可以天天与衣服和相机打交道。工作，如果变成爱得其所，那又会是什么样呢？

我犹豫过，害怕变动。但我在大理学到一句话：女性的能量是允许生命流经，穿越自己而表达一切。

旅行结束后，我从大理带回一袋沙土，盛在花盆里，种进去的多肉长大的时候，我终于辞掉了工作，在一片老城区开了一家定制花艺店，取名“安娜的早晨”。三面白墙，一面很大的玻璃，能把一天的日照留在屋子里很久很久。也因此，我进入另一种生活，工作大部分是体力活，很少用到电脑，很少需要在格子间里坐一整天。我日出而作，日落而息，是一个城市里的农民。中午煲一锅汤，晚上一个人小酌，食物的香气、酒香和花香，我从没有这么热爱过自己的生活。

最重要的是，我看到了很多爱情：有一身干练的精英男士，俯在桌边为一张卡片思索好久；有羞涩的高三男生过来买一盒花送给即将奔赴异地的女朋友，长长的一封信，全是青春的模样。有每个纪念日送花的，有求得原谅的，有表白的……突然我感到花的善意，原来人与人之间的感情如果表达得妥当，会非常动人。花消除了我和陌生人之间的距离，我们在几分钟之内就能成为分享经历、感受的人，帮助别人挽回感情，或是加深感情，我都与有荣焉。

慢慢地，花店里的客人有一些成了我的朋友，我也会在店里备一些咖啡、花茶和小饼干，我们常常能在这里坐一下午，谈论植物、饭菜、生活，这让我感到一些不真实，好像在切菜煮饭，为一个家庭奉献全部自己的同时，我在大太阳底下，坦然地出走了一会儿。

我读到一句话：像蚂蚁一样工作，像蝴蝶一样生活。送给你们，女孩们。向下生长，向上长叶。