王小面

向小悉尼飞

记得小时候看的日剧《一百零一次求婚》中女孩问男孩：“你喜欢旅行的第一天还是前一天呢？”

我想，我喜欢机场，因为旅行的前一天内心能够有所期待。

那时看到电视里拖着行李箱疾步于机场大厅的女主角，心里总会生出360°无死角的羡慕嫉妒。我崇拜她们仰着尖尖下巴行走的姿态，行李箱的滚轮在镜子般的地面上，仿佛一场天雷与地火的通灵术，那是一场离开前的盛典，潇洒地、头也不回地走掉，天高地远，世界那么大又那么奇妙，机场代表自由。

直到十八岁那年，我从家乡抵达香港，在启德机场的免税商场买了一整套亦舒小说，行李费凭空多出一大笔。父母在海关送别，我却大步朝前去了。那时我还很年轻，他们并不知道我执意要去悉尼念书的理由，绝非什么伟大理想，而是投奔爱情，赶赴小悉尼的约。悉尼机场承载了我多少的期待与希望呢？去悉尼市中心的深蓝机身成了我生命中的一个醒目符号。

但事实上真实的相处比起网络的神交，有太多难题要一一攻克。每次和小悉尼争吵，我心里都有一根神经在隐隐作痛。修复一次争吵不难，我们却无法改变彼此的三观。最严重的一次，他摔门而去。我接到父母的电话，违心地告诉他们我很好。但那一刻决定收回我的爱，也收回我的自尊。

最后一次在悉尼机场，我从他手中接过轻盈的行李。最初在香港机场买的那些书后来被丢弃在悉尼的那间小房间里，连同一起丢弃的，还有拖泥带水的岁月。

原来机场也在同步上演着离别，只是最初的我并没有察觉。座位上的我蜷成一团，耳朵里塞着My Little Airport的《让我搭一班会爆炸的飞机》。我在飞机上梦见我在悉尼大剧场赤脚狂奔，周遭的人投来异样眼光；我梦见我去商店，说：请给我一双黑色的布鞋。

我成为一只战败的小兽，带着浑身伤痕，走出闸口，看到抻长了脖子等着我的父母，这才意识到自己的幼稚和狂妄：为了一个大洋彼岸的男生离家，把恋爱当作一生唯一的大事，到底有多死蠢。

每个人都必须落空一次，才能重新回到自己，也成为自己。回想在悉尼的那几年，我并非一无所得，至少我学会了如何采购食材做出菜肴填饱肚子，也学会了面对接踵而至的困境。我从悉尼机场告别了最亲密无间的岁月，却收获了一个能独当一面的自己。

一颗薄荷糖的时间

后来的我二十一岁，告别了象牙塔，进入一家上市公司。我对面试主管说，请给我一份需要经常出差的工作。主管拍板，成，妹子你年轻，没组建家庭，就你了，先从北欧的项目带起。

比起国内，欧洲的机场自由能见度更高。总有青年摊开睡袋坐着，聊天、喝啤酒、大口嚼三明治，他们是多么快活的一群人。每个吸烟室都挤满了一张张棱角锋利的脸，透过烟雾看过去像梦境。

在候机大厅的时候，我心里并没有焦灼感。机场使我感觉安全，望不到尽头的空间、将夜晚装点成白昼的大灯、庞杂但衣装得体的陌生人……我在候机前打开本子，心无旁骛和烦琐的数字报表打交道，和客户婉转周旋。后来有个陌生人帮我抓拍了一张特写独照，身后是巨大荧幕上密密麻麻的航班信息，我却盯着对话框里那个会动的小黄人看了好久。

从一个平流层到另一个，它们构成了生活的全部意义。原来，色彩浓烈的油画并不是欧洲画家的臆想，窗外的云真的是在快速翻滚变化，光线的变化强烈而直接，让人遗忘种种不快。

那时每张机票上都写着不同的目的地，但内心知道那并不是终点站，肾上腺素一下子就随着机身高度扶摇直上。我像一个独行侠，不再需要人来接送，亦不接送别人。一次又一次到达陌生机场，面对检票员板着的一张张扑克脸，翻看免费的地图册子，心里计算着汇率，和操着各口方言的出租车司机讨价还价。

因为这样高频率的辗转，我目睹过太多大包小包狼奔豕突赶飞机的旅客。我训练出三十秒打包完行李的本领，也坚决只用小码的旅行箱。那只橘色旅行箱变成我一个小小的、会移动的房子，我像所有大人一样，有干练的精英即视感，没有半点留恋。

有时等机场巴士，双腿站到酸软，我开始悔不当初：怎么没去考一个飞机师？但现实生活里，我还是必须徒步几公里去找一家大隐隐于市的食肆或咖啡店，坐在一角打开电脑写对得起我昂贵旅费的良心报告。离开时我往嘴里丢一颗薄荷糖，大概走十分钟路就融化完毕。这段路是一颗薄荷糖的时间，我的一生将是多少颗糖的时间？

那几年，机场便等同于名利场。爱情在过了做梦的年纪以后，终于成为奢侈品。在艰难的人生里，重要的事是学得聪明些、独立些，人来人往，凭希望支撑，活出意志与坚决来。

心无旁骛是一件不酷的事

工作之余我还为自己计划了一次旅行。我想在年假时飞去地球村人烟稀疏的角落，过几天放空的生活。然而我计算过那么多得失，累计过那么多里程，唯独漏掉了最初送我出发的人。父亲住院的消息传来，我不得不改变计划。

等待班机的时候，我第一次心急如焚。你不知道当时的我有多惭愧。每一次的赶车、起程、换票，我心里不是没有怨尤的，我却试图通过这一次次出发证明自己可以享用孤独的快感。所以不停歇地飞来飞去，以为心无旁骛是一件很酷的事。

到达惠州机场，人比想象中更少。它经历过停飞、复航，在宝安机场完工以前，所有深圳人必须来这里坐飞机。但现在不一样了，无论旺季淡季，始终人烟稀少，且大部分人都在往外跑。在我轻松无阻地出闸时，漂亮而寂寞的检票员给了我一个欢迎回归的笑脸。

我这才意识到，原来机场不仅上演着别离，还渴望着重逢。

当我赶到医院，父亲正躺在床上打点滴。父亲对我微笑，说：“还以为见不到你了呢。”我握住了站在一旁的母亲的手，想给她一点力量。如今迅速独当一面的自己，映射了他们虚弱的老去。

对我这种木讷的人来说，真要经历一次逼近生死关口的震慑，才能体会到什么最可贵。那个暗淡的夜晚，我在自己房间翻箱倒柜，找到了高中住校听的磁盘。当时父亲害怕我一个人来回坐车太寂寞，送了我一大袋磁盘，里面全是他刻录的歌。长大后磁盘被理所当然地遗忘。它们像黑压压的机尾云散落在脚边。

好在有惊无险。那大半个月里，我陪脆弱的母亲买菜、做饭，陪出院的父亲看电视、散步。生活没有飞行时候的惊险与新奇，人间烟火使我平静。在他们身边，我寻回了从容和温存，不需以强壮和激烈来保护自己。

但，依旧无法止住那颗想要四处暴走的心和闲散太久就蠢蠢欲动的身体。在冷冷清清的故乡机场，快到登机时间了，母亲的声音压过广播：“要常常回来看我们。”她双眼发红，我忽然便流下泪来。岁月像一次轮回，多年前那短发女孩义无反顾的背影又重新浮现在脑海。

亲爱的陌生人

也是在那一天结束飞行以后，我开机便收到总监祝贺我升职的短信。

如今想来有关出发种种，我仍不后悔。经过这许多机场，才知道世界宽广，生命漫长，等候始终都在。那是实现梦想的等候、遇见可爱之人的等候、伸出手向上游的等候。我便心甘情愿地收拾我的背包，继续上路。上路成为一场固执的欲望，在呼啸而过的青春里，捂住耳朵倾听血脉贲张，才觉得就算天地倾斜，就此爆炸，也不算白活。

那个因为失恋而偏激、因为失业而愤世、因为伤痕而踟蹰的短发姑娘，已经离我很远很远了。不再横眉冷对一切，不再产生为一个人去死的念头，我活得有点小得意，但也绝对不是允许停下来的时候。

《碧海蓝天》里说，人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，人就始终不能平静下来，如果去回应它，就意味着必须放弃很多心爱的人和物。机场于我，是杰克的海豚、鲁滨逊的篮球、爱德华的剪刀手，是不得不一次次奔赴的宁静。你们也一定有属于自己的召唤，让你对这个世界有所图。

送给每一个亲爱的陌生人。

康悦琪教会我从容面对青春期里的很多突发事件。尽管我永远无法处理得得心应手，却总算也没有手足无措。