苏打怪

世上怎么会有这么显老的水果呢

考个好学校是我摆脱你的唯一出路，陈金丽。

我拿着涂改过分数的卷子回家，陈金丽扫一眼痕迹拙劣的数字，又冷冷地瞥了我一眼。在你将我整个人压在地上，狠掐我手臂上的肉时，我只在想一件事，我一定是遗传了你的脑子，所以总是不能给自己争气——猪脑子。

我不哭不闹，咬牙切齿。鲁迅说：唯沉默是最大的蔑视。

我知道陈金丽想要个儿子。因为她姐姐嫁了有钱人，生出来的都是女儿。从小她姐姐就比她受宠，什么都比她光鲜。所以她曾对我爸说，我一定要生个儿子，气气她。

我想我从出世那一刻起就注定让她失望透顶。

一个丈夫长期在外打工的留守妇女，一对被大小病缠身的公婆，母亲怨气的出口只能朝向我。

我的父亲呢？从我懂事之日起，他就像圣诞节的那个老头儿，在除夕夜准时出现。每年的腊月二十九，我带着隔壁屋的小胖，一胖一瘦两张脸挤在铁栅栏上，就着呼呼的烈风等那辆绿皮火车开过原野。天知道我有多盼望这个除夕，包括从来不会笑的母亲都会挂满正常女性沉甸甸的温柔。她竟然会问我想吃什么！她真的好虚伪！

但是一年，为什么只有一个除夕呢？为什么一年，我只有这几天正常人的生活呢？

父亲走了，年过完了，家又恢复冰窖的样子。除了煲药的味道就是大白菜，我还能奢望些什么呢？

小胖那年收获了一麻袋的石榴，他请我吃。其实我表面对他感激，内心是有芥蒂的。我觉得他是来跟我炫耀的。小胖说，没关系，以后你还我。

世上怎么会有这么显老的水果呢？皮粗糙又裂着口，像我残旧的心。我伸手去拍石榴蒂上的灰。我忽然想起奶奶说起父亲的工作时，叹了一句，粉尘很大的，听说容易得肺结核。我就想，我一定要出人头地，让他过上好日子。我总不能一辈子当一只被封印在水泥里的蝼蚁。

它一年四季不疼不痒，不打算好

等到大人都睡了，我就开一只节能灯读书，小心翼翼不弄出声响，我不想让他们知道我很勤奋，我只想让他们失望、愤怒。天寒地冻，我的脚长了冻疮，等到来年夏天才会长出完整的新肉。没关系，我心里的冻疮才叫厉害，它一年四季不疼不痒，不打算好。

2009年盛夏，C城的公交车已经全部安装上空调。下车的时候，地面的热浪升腾而起，温差让我的镜片一下子模糊，我踩到了前面那个人的脚后跟。要命的是那人是我们学校出了名的不好惹之一。我边用T恤下摆急促地摩擦镜片，边道歉。重新戴上的时候，他一拳就让我清晰地看到血溢出。

“周黎，你居然有空在这里跟人打架！”

身后是熟悉的声音。我最不愿意面对的母亲，此刻加速踩着单车冲过来。

“你也不看看你，丢三落四，连校徽都忘了带，看你等下怎么进去？”

我的脑袋“嗡”的一声——她竟然顶着烈阳骑了几公里路就为了给我送这个。

“出血了？”她拿出一张纸递给我，然后转身看向那男生，“你有人养没人教啊，打我的女儿，你……”

我迫不及待地拉开她，转移话题：“你干吗不让小胖帮忙带来？”

“赶紧上学，少管我的事。”

她总是这样不容置疑，但小流氓从此没找过我的碴儿。

这是初中三年她给我的唯一福利。

陈金丽式的，让我不想承认的美。

暑假，我考上了一所稍远的高中，这意味着我可以住宿，意味着我可以逃离陈金丽这个老女人。看录取结果的那天我像得到大赦的犯人，兴高采烈地去打暑期工。在厨房剥虾剥到指甲摇摇欲坠，剁辣椒呛到鼻子通红……这点儿苦就我获得的自由与尊严而言，简直不算什么。

每天深夜我哼着歌收工时，都会幻想我即将在高中展开的良辰美景。

离家那天我底气十足地收拾完行李，说我走了。

“看好盘缠。”声音像刀片。

我看到陈金丽背过身去擦脸。

可是我一点儿都不难过。她有这么穷吗？惦念的还是钱而不是我。我塞在耳朵里的音乐是李宇春在唱：不用闪躲，为我喜欢的生活而活。

我知道，走过这一小片明亮，就将迎来属于自己的江湖。

我将仅有的一张父亲的照片去冲洗店放大，把它放在手缝的钱袋里，像护身符。后来它脏得看不出五官，我就用黑色圆珠笔描边。每个人的家庭里应该都有一条主梁。他是导演、是剧本，其他家庭成员无非围着他表演，他密集地主宰了我们大部分的喜怒哀乐。

我有时候，真是想念这个虚拟的符号，想得生恨。

陈金丽教会我的就是人要自立，而我那虚拟的父亲给予我的，无非一些虚拟的力量。但谁也不能否认那也是力量啊。当年级主任质疑我把大部分时间用来做兼职时，我仰起头说：

“少管我的事。”

话一出口，我就发现我照搬了陈金丽的神采。我没想到会有这一天，我变成我讨厌的她的样子，而且感觉那么爽。

这爽让我一瞬间很是不爽，我咬了一下自己的嘴唇，在镜子里它看上去娇艳欲滴。陈金丽式的眼神，陈金丽式的暴戾，陈金丽式的让我不想承认的美，这十七年她对我的影响滴水穿石。

后来我才懂，原来这种暴戾，是对抗外压的一种自我救赎；是在当年咬着牙龈挨打时，早已练就的神功。

我人生中所有的不如意，都有陈金丽这只替罪羊

再孤勇的女孩也会恋爱的吧。在与裴勇交往的那段时间里，我莫名又恨起陈金丽来。我人生中所有的不如意，都有陈金丽这只替罪羊。

因为她在我爸面前的马首是瞻，让我觉得对男人唯命是从是一种耻辱。这种观念根深蒂固地栽植在我的血液里，仿佛就等着某一天揭竿而起。裴勇是理工系科班生，在合欢树下，他带着嚼过薄荷口香糖的笑容向我表白，他说他喜欢独立有个性的女生。

我笑：“我这是脾气臭，总有一天你会受不了的。”

“是吗？但起码我现在最受不了那些上个厕所都要拉帮结派的小女孩，一点都不成熟。”

我看着裴勇，在我第一次听到他的舍友说起他的身世时，我才发现我对他的了解一点都不够多。裴勇的父亲娶了后妈之后，裴勇就与他断绝了来往，并且痛恨第三者。他的性情开始变得暴躁。

原来无论是至亲还是恋人，都有与对方兵刃相见的时刻，带着将军般残忍的骄傲。

以前父母吵架的时候、母亲打骂我的时候，我会想，我来到这个世界的使命就是让我的孩子在民主的秩序里长大成人。可我悲哀地发现，争吵是两个不同世界的人在一起后，必不可少的环节。

就在裴勇摔门而去的那一瞬间，我恍然读懂了殊途同归的我们。我们从不同的地方来，带着过去的伤痕彼此交战，最后应该放下屠刀，奔向更好的未来。

因为懵懂，所以跋扈；因为懂得，所以慈悲。

周黎，祝你二十岁生日快乐

圣诞节，空气里带着冰碴子，小胖从他的职中给我寄来圣诞贺卡。

他在上面写道：“我上次回家，听我妈说起你母亲的事情。她以前是顶着压力跟你爸结的婚，一开始，你姥爷姥姥嫌你爸穷，不许女儿跟他。后来私奔了，娘家才不得不承认这段关系。你要知道，这在当时是多么轰动的一件事。可你妈凶巴巴的，大家都不敢旧事重提。”

我记得那些黄昏，陈金丽一次次将药渣倒在深灰色的积雪中时，那佝偻的身影。我也记得，陈金丽被喝醉的父亲摔酒瓶子时，满脸的无助。可我真恨我记得，我也恨她猪脑子。这恨让我给她抹上一层青灰，仿佛骤雨前的天空。这恨让我更想捉牢我的父亲，让我试图找到他作为父亲、作为男人所有的美。

陈金丽每天拍奶奶因剧烈咳嗽起伏的背，却没人拍拍她的肩给她一丝安慰。她痛恨自己的无能，因为无能让家人蒙受孤独，所以她对我的人生浇灌狠劲。

她得到的只有忤逆，漫长的彼此消耗和瓦解。

爷爷奶奶相继离世后，父亲突然回到陈金丽身边。她的人生突然没了牵挂，只好牵挂千里之外的我。我们聊天的时间从来不会持续过五分钟，但我知道两人都在努力。她竟然会用微信开视频对我说，周黎，祝你二十岁生日快乐。

她坐在藤条沙发上，双手拘谨地覆在膝盖上，手背已经有了浅浅的老人斑。

我透过镜头看着那斑点，想起小胖的圣诞卡。

他最后是这样说的——

很搞笑，那时候你妈居然把我们纯洁的关系当地下情。有一次她单独找到我，两手叉腰说，喂，不准打我们家周黎的坏主意，听见没？她还要好好念书，将来是要飞出穷山沟的！她根本不认识几号人，但你一升大四她就到处托人问单位还缺人不。

希望你能不要那么倔强、固执。和你妈好好相处。

这些年我一直在试着自愈，我自愈的方式是去找植物说话。南风溜过来，孔雀色的湖水荡三荡。我告诉自己，树要苍天，尚需百年。那些要刻意规避的盲区，“砰”一下，忽然在我身体里爆破了——

周黎，陈金丽祝你二十岁生日快乐。

小鸟儿一叫我们就起床，树上的野果是最好的干粮，骑着那大象四处去游荡，去寻找传说中，传说中的宝藏。