Zoe

龟兔赛跑里的那只乌龟

高中最好的朋友薇打电话给我，她在慕尼黑，那里有一家很赞的酒馆，每层都有大学食堂那么大。她和一帮留学生像拖拉机一样跑进去，吃肉喝酒，有法国女郎喝高兴了还站起来跳舞。她对我说：“这真是一个寻欢作乐的好地方，真希望你也在这里。”

薇有着和我截然不同的人生，我真心羡慕。我没有漂亮的外表，没有骄傲的成绩，从小就是本分的女孩，只拿应得的东西，只存小小的期待，连生日许愿都只许可以实现的愿望。可是我知道我的内心并不安分，有另外一个我想要跳出来，想跑到很远的地方去看一看。所以我和薇成为朋友，她像一盏小小的明灯，照着我，让我觉得可能有一天，我也能到那里。

我尝过很多失败的滋味，柴静说过：“失败感比口含硬币还苦。”可能有些人的成长，就像龟兔赛跑里的那只乌龟，总是走得很慢，总是被沮丧、失落、无力包围，但它最后还是走到了终点。故事和现实唯一的差别是，现实中没有那么多爱睡懒觉的兔子。

我想起我整个学生时代的灰暗，性格内向，不善交朋友，功课不好被老师骂的时候只会掉眼泪。

放学后我常常一个人饿着肚子、背着书包，穿过一大堆接孩子的家长，慢慢踱回家。有时我会忘记带钥匙，也不敢给父母打电话，于是坐在家门口的葡萄藤下做作业，等他们回家。夏天有嫩绿的毛毛虫掉下来，秋天飘落叶。好多时候，夕阳刚刚落下，余晖仍然柔和地晕满半边天空，天空颜色丰富，粉红接着浅紫，一点点暗下去，又变成深蓝。我一个人看过太多次落日，所以我知道，天空在有几个很短的瞬间里，会像一座五颜六色的花园。

天空变暗就开始看地上的蚂蚁，蚂蚁们顶着一小块面包渣，排着队，黑压压地往洞里走。蚂蚁消失后，妈妈回来了。这样的次数一多，她也懒得骂我，只是看我一眼。这个眼神我很熟悉，它伴我成长，令我慌张，时刻提醒父母对我的不满意。

直到现在我也不愿去参加同学聚会，五年、十年后相见，我的变化仍然不大，而我的旧友们，大概已经“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”。也许我们都付出了努力，也许是更多的努力，可是成功不是平均分配的东西。

华彩衣服遮住苍白

后来我去了北京，为什么选择北京，因为很多文学作品、影视歌曲把这里渲染得太好，好像这里不会有失败的人。即使失败，也和别的地方不一样；这里的失败，带着诗意、悲壮。

在北京很容易交到朋友，只要你连续几次去参加同一个饭局，那么你基本就可以被纳入某个圈子。熟的人我和他们在东直门内簋街喝燕京，剥小龙虾，吹牛到天亮；不熟的人我带他们去吃火锅，敲着瓷盘子等鸳鸯锅上来，白雾袅袅上升，遮住了大部分人的脸和眼，于是大家就都自然了起来。

我在北京没有形单影只，每个下班的晚上我都能找到活动，很快就融入另一堆人之中。可是那种热闹并不真实，是一大群落单的人拼命拼凑起来的，是杯盘狼藉，是作鸟兽散，是天下没有不散的筵席。

我对饭局的大多记忆是隆冬，从氤氲着酒气和烟味的包厢里走出来，一群人咋呼呼地就散了。漆黑的夜空里掉一些冰粒子，道路两旁有脏兮兮的积雪。我裹紧羽绒服，目送他们上车。我傻乎乎地站在人堆外面，后来有人对我说，我的样子像是要跟人告别又找不到这么一个人。和我说这句话的人，后来差点儿成为我的男朋友。我是说差点儿。

在北京，陌生人之间产生的爱情，那种感觉类似于周末清晨干净舒适的公交车，带着一点儿浪漫奢侈的色彩。刚来的那段时间我特别想恋爱，我需要爱情帮我打发掉我的落寞。我以为爱情可以克服一切，能像华彩衣服般遮住生活里的平淡苍白，后来我发现爱情有时毫无力量。人们都说需要爱情，渴望爱情，可这爱像皇帝的新衣，这座城市里很多人没有真正见过。

恋爱变得非常务实，比如他也像我一样，想打发掉生活中一些不好的东西；甚至恋爱可以降低房租成本，提高恩格尔系数。普通人的恋爱，真的有点儿令人泄气，是你问出“你爱不爱我”这个问题会自觉很傻；是你知道这关系很脆弱从不敢去考验它；是今天他令你痛哭了一整夜明早你还要上班；是一分手没入人海你就知道你们永远完了，不会再心存期待。

有时候也会去相亲。一场场相亲饭吃下来，可以为极品男建一张Excel表格。比如你刚坐定，他就说：“这餐我们AA。”比如你刚喝一口水，他突然问：“你月薪多少？江苏哪里人？我妈不让我找农村的。”再比如我打开钱包拿钱埋单时他突然露出大赦天下般的表情：“你是不是处女？如果是的话，我们可以交往试试。”我爆了句粗口。

我在他目瞪口呆的表情里甩下钱，趾高气扬地走出去，一到马路上我就泄气了。我不知道现在的人怎么了。我只知道过去的年轻人可以有很长的青春，他们是理想主义，有情怀，能做一群自由而天真善良的人。男孩靠写诗和民谣追到最漂亮的姑娘，他们可以看完午夜电影在马路上散很久的步，穿过一盏盏路灯。

可是我找不到那样的男孩。

温水般浸泡着你

在北京我常常搬家，每次拖着破旧又沉重的行李走在路上时，我就觉得特别难过。路边的橱窗玻璃上映出的那张脸，脸颊被太阳晒得通红，颧骨那么高，脸那么大，双目无神，面容臃肿。这样一张脸，看上去就非常失意。

有很长的时间，有这么一些时刻我会陷入这种恐慌中。我二十九岁，北漂的第六年，没有车、没有恋人，青春也快要没有了，我和这座城市唯一强硬发生的关系是一套房子，五环外一套小居室的首付令我几乎倾家荡产。我觉得我穷得敲一敲脚底板，几秒钟后脑袋能听到回响。你应该知道我所说的那种穷，就是你觉得你什么都没有拥有，可你心里那么想要。

我不知道在这座大如海洋的城市里，有多少人像我一样；火车站每天吐出来的人中，有多少人的履历里最想擦掉的四个字是“县城青年”。县城小而冷清，春光繁花都是浪费，微微扬着灰尘的主街，无论去哪里都只能搭乘唯一的一班公交车。老公交车哼哧哼哧地把我丢在火车站，又哼哧哼哧地回县城，我就带着这么一截儿灰不溜秋的过去，挤进大北京。

要在一座陌生城市扎根下来的过程是缓慢而痛苦的，快乐却很短，短得像兔子的尾巴、春天突然飘扬的雪。很多时候我坚持不住，想要逃跑的时候，北京又会在那酩酊的一晚展示它的柔情，我被这柔情一再蛊惑，永远走不成，不断重复着过往的失意。

大概是经历得不够多，那些发生过的所有事情曾让我们都成为怕痛的人。