二、照顾好与梦有关的你 吻所有女孩

夕二

后青春期

十八九岁那几年,我一度陷入忧郁。和几个同样文艺兮兮的惨白青少年商量着要不要在二十岁到来之前找个好地方集体自杀,但这样的话题总是结束在晚饭前的最后几支烟。我们很快又谈论起哪家的睫毛膏比较便宜好用,或者台湾综艺节目里新出了什么新鲜帅哥。拜这些肤浅欢乐所赐,二十岁总算安然度过了。

今年2月,我迎来了二十七岁生日,这种熟悉的忧郁伴随着阵阵焦虑再度袭来,呵,二字头的青春期啊!总算来了。

十年是一种很玄的东西,十年前那些相伴挨过二字头末日的姐妹,渐渐成为最近几年红色炸弹的始作俑者。而我,始终是一个人。一个人工作,一个人念书,一个人生活,甚至没有养只宠物。在收到Emma的短信之前,我甚至以为自己是不是患上了“干物症”。

事情其实很简单,Emma是我的高中同桌,她在短信上写道:姐下周去英国,出来坐坐吧。所以,我坐在这家星巴克里等着那位“姐”,等着一段即将开始,却症状不明的后青春期。

陨石女孩

去年的口译考试彻底考挂了,坐在返程的动车上,我不禁回想起同样失败过的高考。十七岁那年,我着魔般爱上了电影,做梦都想成为导演。就在我放弃学业苦修电影之时,我的同学Emma,已经开始备战高考了。

Emma和我在学校是什么关系?其实就是第一名和第二名的关系。从一开始,她就是一丝不苟、成熟稳重的少女,而我也很乐意输给如此努力的对手。我们的关系能够绵延至今,大约也是出于我白目式的乐天。我曾经问过Emma将来想做什么,她一脸淡定地说:“我想做比较赚钱的工作。”然后扶了扶眼镜补充道,“因为我长得不美,只能靠自己了。”

这个坦诚自己“不美”的少女,终于以第一名的成绩进入名校攻读她原本不是最擅长的英语。我却完全明白,她是想有一技傍身。在后来的人生里,我们理所当然地,来不及告别就音信全无很多年。

如今想来,高中时代的Emma对毫无常识的我而言,正是陨石一般的存在。从没有顾虑过未来的自己,却在这个女孩平凡而坚定的人生定义里看到了生命的某种残酷。我的导演之路还未开启就匆忙结束了,我最终不得不承认自己并无天分,亦无机遇。就像承认自己“不美”的Emma那样,我们各自怀揣着一份遗憾和软弱,坚定地走入别的人生,永不回头。

香水女孩

每一次收到“红色炸弹”,惊诧祝福之余亦难免在心里大骂脏话,除了阿雯的。高中时期的阿雯和二十六岁的阿雯,这段密密麻麻的小点连接而成的虚线,我比任何人都看得清晰。

与Emma女王般的孤僻有所不同,阿雯是高中时大家公认的怪人。在隔月交换的同桌里,我同桌最久的人,是阿雯。即使成年以后,我们仍然相互写信,在进入职场之前,阿雯和她的信让我不至于那么快就淡忘了青春期的自己。

记忆中的夏天,非常炙热。阳光穿过教室的廉价窗帘燃烧在几十具年轻的身体上。整间教室都在昏昏欲睡,连最能挨的Emma都无精打采地用手支住下巴。在这样的十六岁的午后,阿雯总是会从笔袋里悄悄摸出一瓶小小的香水,以神一般的速度拿掉瓶盖,迅速喷向两边的胳肢窝。“沙——沙——”两声之后,一股奇异的香气从阿雯的身体开始弥漫。旁边打瞌睡的我,后排看漫画的男生,总是立刻被香气惊醒。

在沉默而气味刺激的那些下午,我总会假装瞌睡,假装对周围四溢的复杂气味一无所闻,而后排的男生似乎也并未察觉一切,打几个喷嚏之后又重回他的漫画世界。反倒是前排的女生们,会在下课后迅速围到我的课桌旁,指指阿雯的空座位说:“是她吧,有狐臭的。”

我摇摇头:“不知道。”

几个女孩仍然不肯放弃,甚至打开阿雯的笔袋,想要拿出那瓶香水:“肯定是,就是这个味道。就算用香水也盖不住啊,反而更臭,她怎么想的啊!”

我尴尬得不知如何回应,后排的男生却突然把漫画往桌上一摔:“一群八婆!吵什么吵啊!烦死了!”

女孩们终于骂着走开,我却在那一刻突然了解了“坏男生”的温柔。

似乎是受到“这个”的影响,青春期的阿雯和那些沉迷F4或者少女动画的女生看起来太过于不同,甚至也不同于好学生Emma和自以为很“酷”的我。当她谈起某位欧洲球星或者英国乐团,我才惊觉自己原来如此狭隘,然后以粉丝一般的心情吵着要她再多说一点点。

除了我,阿雯并不对其他人吐露心声,也许即使是我,也只是窥见她幽暗青春期的某个闪耀罅隙。

收到阿雯的喜帖,已经是十年以后。相互坦白过的心事早已成为淡淡回忆,曾经让我们心动又哭泣的那些人最终不过是相伴一阵子。后来,阿雯告诉我其实那些年她也喜欢过F4,只是不好意思告诉我,其实她成年以后变得很爱看韩剧,要我不要鄙视她。

其实,我也很想告诉她,在那些昏昏欲睡的午后,我多么希望有人能拉住她的手跑过幽暗的青春期,就像后排的男生那样,默默守护她,20,1314。

漫画女孩

很多年以后我才发现,高中时期的女孩们原来是那样不同。在朝夕相处的日日夜夜里,并没有人真的特别了解另一个人,那些被考试或者年纪所捆绑的自我往往只在成年以后才真正表露,这让十七岁变得更加不真实,充满迷雾般的梦幻之光。

在我就读的高中里,JJ是文科毕业班里理科最好的女生。每次摸底考试,Emma和JJ总是在数学这科上斗得你死我活。大部分时候,JJ还是第一,这让好胜的Emma痛苦不已。我这种无心学业的人,反而能和JJ保持淡淡的朋友关系。而我想要和JJ成为朋友的理由,说起来实在好笑,只是因为那时候迷恋宫崎骏,总觉得一脸懒散的JJ和龙猫很像。

而龙猫样的JJ非常迷恋动漫偶像,对漫画美男子的痴迷程度让后来的我惊叹不已。大三那年,Emma深夜突然打来电话,语气冷冷地说:“JJ那家伙自杀,我现在在医院,你过来。”

圣诞节前夕的重庆已经冷到零度,我和Emma,坐在医院臭烘烘的走廊里,一人捧一罐热奶茶静静取暖。

“那家伙真是白痴啊。”Emma淡淡地说,“明明不是什么美少女,还要去死追帅哥,人家摆明是耍她嘛!”

一旁的我正狗儿般发着抖,颤颤地说:“她也有她的难处吧。”

Emma突然转过头来看着我,过了半晌才大叹一口气:“是啊。”

怎么想得到呢?竟然是和JJ同学院却毫无交情的Emma陪着她走过人生最难熬的一晚。而几年间音信全无的我和Emma也因此并肩取暖,在没道理的场所呆坐了没道理的整夜。

康复后的JJ据说仍然迷恋帅哥,不过又重回二维世界,在漫画里寻找最浪漫最安全的爱恋。到最后,三个人竟也从没有相约过,各自迈开脚步踏上长路。

和恋爱相比,友情其实更坚定吧。和友情相比,陪伴其实更重要吧。

在绝不同路的人生里,我与Emma、JJ似乎连朋友都算不上,却在奇异的一夜相互分担了最沉重的心事。后来,我经历过分别与爱,听说也给予过承诺,却总在意想不到的变化中渐渐失去相约的勇气。当我再想起那一夜的奇异相聚,离我们年少时的淡淡相交,已然十年了。

吻所有女孩

天色渐渐暗下来了。初春的成都还很冷,玻璃窗外慢慢浮起一层雾气,坐在靠窗角落的位置打量四周,浓妆下的女孩抑或女人其实都不大看得出年纪。我不知道自己是不是也看起来年轻美丽,但二十六七岁的年纪实在也无法幼稚了吧。

毕业之后,JJ当起了生活稳定的工程师,Emma在外企收入颇丰,却在事业最被看好的时刻毅然辞职,决定赴英充电。十年,是不是真的会冲淡年少时的梦想呢?其实也未必吧。至少,那些在青春期陪伴我一起走过的女孩,最后都以各自的方式完成了十年前的梦想。

呵,二字头的青春期啊!我轻轻叹气。玻璃窗外,白色雾气的另一端,十年如一日戴着细边眼镜的Emma正匆匆走过来。