电动猪

生活将我逼到死角，只给我一条送煤气的绳索

出去送煤气的时候，我认识了一对小姐妹。大一点的那个很调皮，第一次见面就问题多多，比如你是哪里的人啊，为什么不去写字楼上班要来送煤气啊？

我很想告诉眼前这个不足一米二的小家伙，并不是我不想去写字楼上班，而是生活逼得我不得不来送煤气。2005年，从一个三流专科学校毕业以后，我打工生涯的第一站是东莞，待了两个月，毫无所获，我又来到了深圳。都说这是一座造美梦的城市，但迎接我的基本都是噩梦。当我在上沙村里居住下来以后，身上的钱总共还剩102元。

生存能力是练出来的。拨通家里的电话，妈妈说爷爷这周要去做化疗，杂七杂八的费用加起来又得五千多元。我默默地挂了电话，家里指望我呢。

当我的口袋里只剩十六元的时候，我当起了上沙村里某个小店的送煤气工人。劳动是可敬的，但偏偏我送的是传说中的“黑煤气”，价格比正规的煤气便宜十到十五元，瓶子的押金也能便宜二三十元，但不经过任何质检，也许会缺斤少两，煤气瓶的阀门也没有想象中的安全。

但我还能在意这个吗？生活将我逼到死角，只给我一条送煤气的绳索，让我往上爬，我还管这根绳子是黑是白？上大学的时候我爱看陈染，她说生活第一，永远第一。允许我做个小小的改编：生存第一，永远第一。

这对小姐妹的父母在附近的私人鞋厂里做劳务工，她们还不到上小学的年龄，就在家自己玩。她们住的楼房里，用的都是我们小店送的煤气，所以我几乎每天都会遇到她们。她们嘴巴很甜，有时候我会给她们带两支棒棒糖。她们也会变得很高兴，在我跟前撒欢跑。

第二次送煤气到她们家的时候，我发现那个小一点的家伙在看历史书。是我们初中时学的历史书！我感到很有趣，就停下来问她：小妹妹，你又不认识字，怎么看这个啊？

她说，是隔壁的哥哥给我的，我看图！

我换完煤气，拿着空煤气瓶要走，她忽然又问我：大哥哥，你知道一个叫罗马的地方吗？

知道啊，怎么了？

小妹妹指了指古罗马的斗兽场，说：以后我长大了要带爸爸去这里。

我大吃一惊，她居然认识斗兽场！

于是我又问她：为什么呢？为什么要带爸爸去这里呢？

前几天我们看电视的时候，我听爸爸对着电视说，他觉得世界上最漂亮的地方就是这里啦，今天我在书上看到了，爸爸说得没错哦！

我笑起来，摸了摸她的头，走了。第二天去的时候，我给了她一本彩色的小册子，是介绍意大利的著名旅游景点的。在深圳，我没有朋友，没有老乡，也没有同学，我在心里已经把这对经常见面的小孩当成了朋友。

她再也到不了的古罗马斗兽场

继续说我的工作吧。每次我送完煤气，总是很快地离开站点，因为那里就像是一个巨大的不定时炸弹，安全性很低，工友们聚在一起赌博，烟头乱扔，隐患很大。我宁愿回去窝在我租来的农民房里，用那台飘着雪花的烂电视看看电影。我喜欢着坚持核心品位的罗马电影，所以才会收藏那本意大利旅游的小册子。生活毫无起色，忙累奔波，仅够温饱，我甚至逐渐放弃了去找一份体面工作的想法，自暴自弃地开始想象着老年的我送煤气的场景。

2006年4月的一天，灾难不经预约，突然袭击。我在外面送煤气的时候，听说有栋楼房里的液化气罐爆炸了，很多人受伤。

我赶紧往回赶，看到了小姐妹里的那个小不点，被推上了急救车，姐姐拉着担架，哭声凄厉。

围观的人啧啧叹息，听说这孩子最无辜，只是路过这里而已，没想到这么凑巧……

我重重地坐到了地上，头脑像灌了糨糊一样。那么多复杂的事与理，在我的脑海中一一闪过，我最后认定了一件事：黑煤气能让我生存，但它也能让很多人受伤，甚至将他们的梦想破灭，我不能做下去了。

在离开深圳以前，我去看望过小不点，重度烧伤，需要不停地进行植皮手术。那么小的孩子，带爸爸去罗马的愿望，竟这样早地落了空。即使是三年以后，每当我还在欣赏那些电影大师拍摄的悲剧、喜剧或正剧时，都会想到那个小小的孩子，以及她再也到不了的古罗马斗兽场。

陪我讲，陪我讲出我们最后何以生疏？如果沉默太沉重，别要轻轻带过。