宁子

被动地习惯了孤单

2013年7月的天蒙蒙亮，十六岁的江夏和很多孩子一起上了一辆大巴，从老家苏北丰县的一个小村子，开始了朝爸妈所在的苏州的“迁徙”之旅。

因为这样的“迁徙”，江夏他们被称为“小候鸟”。

这班车上，大多是十岁以下的儿童，有一对姐弟，姐姐十二岁，弟弟四岁。江夏，是其中年龄最大的一只“小候鸟”，也是一只“新候鸟”。那些孩子，大多熟悉了这条漫长的路途，常常“迁徙”。只有江夏，第一次出远门，有些茫然。

江夏三岁的时候，爸妈就一起离开家去了苏州，把他留给了奶奶。这些年他对爸妈的印象极其浅淡——每年只在过年时会见上一面，也不过少少几天，甚至因为忙，爸妈有时过年都不回来，只把钱寄回来。

和所有留守的孩子一样，对这种常年和父母分离的生活现状，江夏没有任何发言权，唯一能做的只有接受。在没有父母呵护的生活里，江夏一天天成长，喜欢念书，不爱说话，常常想不起来爸妈的存在。

后来，镇上有人买了大巴，专门在假期运送江夏这样的留守孩子去和远方的父母团聚。开始，奶奶也赶着江夏去苏州，江夏却不肯，他的心底，对爸妈是有怨怼的：在那些缺席的家长会上、那些没有亲人掌声的领奖台上、跌伤了腿独自疼痛的夜晚、手忙脚乱的农忙时分……奶奶年纪越来越大，又有地里的庄稼要看管，很多时候顾不过来江夏。江夏六岁的时候，就学会了自己煮鸡蛋、摊面饼……被动地习惯了孤单。在少少的爸妈回来团聚的时间，江夏慢慢失去和他们亲近的愿望，更不要说去和他们团聚。

不亲近，不团聚，正是江夏对爸妈的抵抗。这个沉默的少年，心里一直是赌着气的。

但这一次，奶奶坚决让江夏去苏州，一是江夏升入高中，假期漫长又没有作业。另外，奶奶想去邻县的姑姑家住一段日子，带着江夏不方便，又不放心他长时间一个人在家。并且江夏爸妈也一再来电话要求江夏过去，因为他们刚刚在苏州买了一套房子，让江夏一定去看看。电话里，妈妈说，房子，就是给江夏买的。

但这样的事，江夏并不动心，所以默不作声。只是不动心，却也被奶奶赶着动了身。

和这座城市格格不入

近十个小时的路程，满车的孩子都睡得东倒西歪，江夏一直醒着，沉默地观望窗外的风景，穿越过那些只在地图上熟悉的区域，茫然于和爸妈的见面。江夏完全不知道该如何和他们相处，并且一待就是那么多天。

黄昏的时候，大巴抵达苏州南门市场内的一块空地。车外，已经有很多家长在等候，“小候鸟”们自拥挤的车厢内鱼贯而出，飞奔向久违的父母。江夏也在那片促狭的空地上，见到了已经分别两年多的爸妈。

因为忙碌，他们已经两个春节没有回家了。如果不是妈妈喊了江夏的名字，江夏怀疑自己能否认出他们。同是四十岁出头的爸妈，看上去沧桑、黝黑，脸上布满皱纹，而爸爸的鬓角，也有了清晰凌乱的白发。

对江夏的到来，他们明显充满着欣喜和激动，妈妈拉着他不停地看，而爸爸，一下下拍着江夏的肩膀，说他长高了、长大了。

江夏的心，在血缘这种糖衣的包裹下忽然有些酸涩。他想起电视上那些四十岁出头的明星，还都是年轻的模样，可是他的爸爸妈妈，他们在四十岁的时候，就这样沧桑地老去了。

但是不知道该说什么，于是江夏就一直沉默着，沉默地接受爸妈的亲近，然后，跟着他们回了家。

不过是老式楼房中一间十几平方米的小房子，在市场墙外的一个旧居民区里。房间潮湿闷热，没有空调，头顶的吊扇年龄不会比江夏小，旋转时发出巨大的噪音。

一台小风扇是新买的，摆在上铺的床头——因为江夏的到来，爸爸特意在二手市场买了一张上下铺的木头床。

房间里几样简单的旧家具：一台21英寸彩电、半敞的简易衣柜里挂着一排廉价的衣服、冬季的衣被用编织袋装着放在角落，比江夏和奶奶乡下的居住环境差许多。厕所在一百多米外的巷口。没有厨房，过道里有一个煤气炉，三两样灶具漆黑陈旧。小冰箱也是老式的，在爸爸拉开取东西时，江夏扫了一眼，里面摆着的，只有剩饭菜。

这就是爸爸妈妈在城里的生活，远比江夏想象中简陋。

那天晚上，妈妈没有在家做饭，他们换了衣服，带着江夏出去吃了晚饭。

苏州的夜晚霓虹闪烁，这座城市，比江夏想象中更加华美。爸爸选了一家离家不远的饭馆，一家三口在角落的小位子上坐下来。妈妈点了几个菜，爸爸要了两瓶啤酒。

眼前的空盘子里，很快堆满了妈妈夹过来的菜。江夏却吃得不多，菜的味道偏甜，不合他的胃口，另外，他也看到了菜单上菜品昂贵的价格，还看到了妈妈点菜时的小心翼翼——显然，很多菜妈妈根本不知道是什么。江夏能感觉到，他们和他一样，和这座城市格格不入，甚至服务员的眼神里，都透着一种淡淡的鄙夷。

但因为江夏的到来，爸妈还是很高兴，妈妈不停地问东问西，询问奶奶的身体、地里的庄稼、老家的雨水、江夏的功课……絮絮叨叨。爸爸的话题却完全不同，他告诉江夏，三年前终于盘了这个店铺，以前，只有一个两米长的摊位，现在终于也当老板了，每天的利润比以前翻了好几倍……

爸爸的语气充满一个男人的自豪，但爸妈到底可以赚多少钱，江夏不得而知，只是本能感觉到他们赚钱的不易和花钱的小心。

菜还是剩下了一些，妈妈打了包，拎了回去。

路途的劳累，那晚，江夏还是早早睡了过去，不知道睡了多久，听到爸妈低声说话的声音。江夏醒了，借着窗外透过的微光看了看墙上的钟，不过早上四点半。爸爸妈妈，却已经收拾妥当出门了。

那么早！江夏惊讶。

城市的繁华和幽美与他们无关

那天起，江夏的眼睛像刻录机，窥探到了爸妈生活的全部内容。

每天早上四点多一点，爸妈起床，爸爸去更大的批发市场进货，妈妈去店里开门——苏州人喜欢赶早市，太阳出来之前就把菜买完了。妈妈说，十几年前刚来的时候，摆小摊儿卖蔬菜，每天深夜两点左右就要去进货，现在好多了……

爸妈的店铺在苏州拥挤的南门市场内，门面房一排挨着一排，一间挨着一间。川流的人群带着江夏熟悉的家乡人的气息，在炎热的夏季，他们个个面容黝黑，衣衫汗渍斑斑……

忙碌过早上的高峰期，爸妈把货理好，妈妈接待白天来买货的零散的顾客，爸爸则骑着那辆电动车去给订货的饭馆、KTV送货，顺带招揽生意。跑上两趟回来给车充电。午餐是雷打不动的盒饭。妈妈会帮江夏要一份十八元的，有两样荤菜。爸妈则是十元一份的素菜套餐，额外多要一份米饭。

在和本地人的交往中，爸妈都说一口流利的苏州话，江夏几乎半句都听不懂。但是，他可以自眼神和口吻中过滤出南方人的计较和刁钻。所以，爸妈整天都赔着笑脸，而送货的爸爸的口头语是“和气生财”，但江夏知道，那一番和气里，有太多隐忍和无奈。

唯一放松的是晚餐时间，一般到八点以后才能吃晚饭，妈妈做两个简单的菜，爸爸喝一瓶啤酒，然后两人对着发发牢骚。

也只是发发牢骚，第二天又精神百倍地出门。

没有周末、没有节假日、每天工作超过十二个小时，这座城市那么著名的园林，十三年来爸妈从来没有去过一次。城市的繁华和幽美与他们无关，他们只是每天低着头，在这个简陋的角落赚取着每一分能赚的、节省下每一分能节省的钱，然后，妈妈把它们存起来。

市场对面的储蓄所，是妈妈最常去也最爱去的地方，储蓄所的营业员都认得妈妈，开玩笑地叫她老板娘。那天，办理业务的女孩问妈妈，老板娘，攒够房款了吧？

妈妈黝黑的面容便笑成了一朵花，连声应着，买了，已经买了，给儿子买的。然后把江夏推过来介绍给人家。

江夏一下脸红了，躲了出去。

但爸妈的自豪是清晰的，他们抽空带着江夏去看了那套快到城郊的房子。房子还在建设中，是高层，七十平方米的小户型，却要上百万的房款。妈妈拉着江夏的手说，儿子，一定考到苏州来念书，这房子，留着以后你娶媳妇。

爸说，再过几年这里也发展起来了，就不偏远了，不管怎样，都有城市户口的。

江夏不语，心里有种酸酸软软的感觉。

一个月后的早上，还是来时那辆大巴，江夏和同来的“小候鸟”们踏上了归途。坐在同样位置的江夏，眼神里不再有茫然。

一群南飞的大雁

那天，放学途中，江夏忽然听到天空的鸟鸣，抬起头，看到一群南飞的大雁。

已经是深秋了。

江夏停下来，看着领头的身形健硕的大雁和队伍中那些年轻的小雁，排得那么坚定整齐，朝着它们的目标，渐行渐远。他想起回来的时候爸爸说，我们做了十几年的“候鸟”，就是为了以后让你不用再当“小候鸟”，可以做个名副其实的城里人。不管我和你妈怎么辛苦，都值了。

爸爸的眼神，沧桑而粗劣，却充满无限自豪。

落日温柔，芳草萋萋。大雁遮天蔽日的鸣叫声里，江夏眼中忽然噙满了泪水。