阮小渔

那时的我们，自有一番“好勇斗狠”的张扬

美莲是我的高中同窗。那时我的同桌是一个黑黑瘦瘦的男生，手长脚长，猴儿似的，皮肤是一种洗不干净的脏，我时常同他争辩。有时上着自习，一班学生闹着闹着陡然安静下来，四壁里只听见我们两个你一言我一语地恶斗——粗声粗气的是他，竹筒倒豆子的是我。一旁的人听得出奇，“轰”地笑出来。我一下便恼羞成怒了，深深觉得耻辱。

我那时十几岁，穿一件苹果绿小圆裙，骨头还在噼噼啪啪地生长，心已经长齐了许多奇异的棱角，轻轻就会被触痛。更恨的是有时被老师逮住，齐齐拎到走廊上罚站。便这样还不肯罢休，暗暗用眼神毒视对方。我就是在那时学会了用眼角瞥人，并微微扯起嘴唇发出“哼”的一声冷笑。

美莲的到来使我和同桌的格斗变成固定模式：美莲推倒他砌在课桌上的书，同桌伸手抓她，我用一柄铁尺子“啪”地狠狠敲在那只黑手上，然后我们拔腿就跑。慢慢同桌男生学得精乖，他只伸长胳膊向前一捞，揪住我的头发，我哎呀呀叫着退回来，直疼出眼泪来。为此厌憎留了四年的长头发，一朝剪去。他一手捞个空，我和美莲哈哈大笑。

那年的美莲一身洁白的淑女裙，有安静恬淡的笑容，内里却藏着比我更加不安定的气质，稍稍一触碰，便泄露出来。

不久便是高三的春天。有时抬头从窗子看出去，山一点一点绿起来，身边美莲的脸一点一点消瘦。我做数学卷子做得发急，哗啦啦全推到地上，憋得自己一脸一头的汗。美莲替我一本本捡起来，说：马上就过了，马上。我却觉得熬不到第二天。

忘不了刚入大学时信件纷至沓来的喜悦，而你的，最让我期待

高考时我和美莲不在一个考室，也没有考到同一所大学。但两所学校离得近，坐公交车是一块钱，坐计程车是十五块钱。我用了全部心思来写信，大部分是写给美莲的。用那种蓝格子的厚信纸，写完了夹在课本里，时时打开来看，认为是字字珠玑。然后才恋恋不舍地寄出去。

美莲的信回得自然快，她也用印着学校名称的信纸，整洁新鲜。我们的字越写越像，斜斜向右飞起。我们那时不知为什么苦恼着，在信里引用了许多忧郁的字句。我记得我在末尾写道：人生哪信有华颠？写完了揉着手上一块小小的墨迹，自觉皎皎易污。美莲也会在信里写她在英语话剧节时演斯佳丽，穿了湖水蓝的长裙从楼道咚咚跑过去，伏在楼梯扶手上笑到死。

信里的语句，有着不符合日常生活的华丽，因此只能用手写、用最工整的字迹、用蓝黑墨水才能衬托出它们的郑重。我们狂热地通着信，最密集时一天一封。现在回想起来，那些信件里絮絮叨叨述说的，究竟是一些什么样的少年心事呢？它们曾在我和美莲的青葱岁月里呼啸而过，然而如今其中的大部分故事，已经悬挂在记忆之外，远远地俯视着我们，再也触碰不到。

年轻的爱情总是诗意地栖居于校园的每个角落

我们几乎每个周末都见面。美莲的学校总是放露天电影，圆形的老体育场里，地上长着草，观众们就坐在石砌的台阶上。夏日的夜晚，幕布上光影流离，一束一束光线从人群中扫过，照在那些年轻热切的面孔上。我们其实也没看完过一部电影，总是坐在人群里低声交谈。交谈的内容曾经是关于一个男生，他在课堂上塞给美莲一封信，一封晦涩的情书。我们就着银幕昏暗的光线研读那封信。信里的一句话我依然记得：“好姑娘，教我如何消磨好青春……教我如何消磨好青春。”

那些飞快划过的时光，或许正是一些这样的消磨：和美莲沿着护城河散步，因为迷路，走了整个晚上，像一次没有目的地的旅行，一圈又一圈。我们并不焦急，以为可以一直这样走下去。以为我们会一直是十六岁、十七岁，或者十八岁。二十五岁吗？不，那太老了。

逐渐习惯在成长中忍受短暂的相忘

美莲何时恋爱起来的，我不知道。我知道时，她已经开始每天给他打很长时间的电话。他，就是当年我的同桌男生。美莲的电话频繁占线，我开始一个人去图书馆找海明威来看，把一只耳塞塞在耳朵里。图书馆的桌子很大，光线明亮，气息安静，是一个适合在信纸上铺叠情绪的地方。

美莲，这个周末学校影院里要放《芳芳》，你是否来看？美莲，你假期过来打工的那家书店，已经拆迁了，我买回许多国家地理杂志——原想把这些都寄给她，却怕打扰他人恋爱的气氛，最后还是作罢。只用简短的EM联系：你好吗？他好吗？我很好。我像是一只迟疑的蜗牛，每每爬向与美莲相反的地方，总是忍不住一再地回头张望。

假期时我们一同去九寨沟，美莲男友提一只小小的相机，不停地为我们拍照。开始一切都很愉悦，但渐渐地他们便忘记我，蹲下系鞋带的时间里，他们两人已经说笑着走出很远。被冷落的感觉充斥着整个旅程，终于在回家的车上，我独自坐到窗边。一路上我告诉自己，成长就是这样一件事情，它包含着疏离、孤独和遗忘，但是你必须忍住疼痛步步前行。

成长要我们忍受分离、学会珍惜

临近毕业，美莲计划着要出国，每个周末都在背单词。她是固执的，我也是固执的。我与她争吵，请她留下。我恨极了时会说：你别把人心都说淡了！其实心里已经一点点地灰了，半个小时的路程也不愿意去和她见面。见面只是争吵。

年末美莲和男友分了手，是美莲提出来的。他们谈了一下午。说些什么，我无从得知。我接到美莲的电话：出来喝酒吗？结果喝醉的是我。美莲却表现得很平静。寒假我与美莲一同回家。我们在四十多个小时的车程中很少交谈，我听一卷Eagles的磁带。她一直在看《百年孤独》。晚上我醒过来，轻声问：喂？她说：我在这里。我于是又转过脸睡去。

一年后，美莲的签证终于拿到，其时是初夏。我们站在学校门口的水果店里买樱桃，美莲对我说：我的猫要交给你照顾了，别人我都不放心。

那是一只白色的小猫，美莲在路边捡到它，左脚微跛。我害怕柔弱的生命被托付给我，但是我无法拒绝美莲的要求。就如同当年第一次见到她，她微笑着伸出手：我是美莲，以后就是朋友了。

美莲先到北京再搭乘到澳洲的班机，我送她上了去北京的火车，车子开动前，美莲把脸贴在密闭的车窗上，努力地夸张口型要我读出她说的话。我微笑，挥手，但始终辨认不出她说的究竟是什么。出了车站，七月的太阳笔直晒入眼底，我就站在那大太阳底下，哭了一个痛快。

或许友谊与回忆相似，淡淡的方能弥久回味

如今偶尔在MSN上一起聊天，美莲对我说：下个月是你生日啊。

我微笑地回答：是啊，第六个十六岁。

在我的第六个十六岁时，我的朋友美莲在地球的那一面与金发碧眼的异国人生活在一起。她每天读书写报告打工，依旧像一株顽强的植物，执着向上生长。那些曾经爱过的男孩，现在又散落在什么地方呢。而我，在一座炎热的城市里写下上面的这些故事。我和美莲远离故乡，远离彼此，在陌生人之中互相挂念。

而我一直没有告诉美莲这样一件事情：我在回家的列车上想起她时，火车正穿过一座大桥，桥下江面宽阔，太阳照射其上，金光万丈。我们一生中最美好的青春，正如这灿烂的波光。我坐在火车上，看着那桥那江那光芒渐渐远去，我知道岁月也将这样从我们身上轧轧碾过，一去不回。我并不恐惧，因为我的朋友美莲，永远和我坐在同一辆列车上。

爱丽丝毫无防备地掉进了那个黑咕隆咚的兔子洞，

从此就不再只是个孩子。