苏美

有人说，女孩在感情路上会遇见三个人：爱你的，你爱的，爱你并且你爱的。这种说法因为太过于圆满反而变得很不真实，而大多数人，会像我这样，经历过不同的男人一二三之后，对爱情这种病毒就有了很强的免疫。我敢说，如果上帝不派丘比特来用刀子扎我，我绝不会再动凡心俗念。

男一号，五官一塌糊涂，身形相当伟岸

事情是这样的：1999年，我遇到三个中的第一个，可以说是爱我的那个，叫他男一号吧。他的五官可说是一塌糊涂，但身形相当伟岸。作为一名女大学生，我的主要特征是花枝乱颤风头很健，虽然我连男人的手都没有牵过，但是，在他用小眼睛电我的时候，我还是感觉到了一种淡淡的说不出来的亢奋。更多时候他愿意在晚上约会我，因为这样我可以忽略他的五官，他背对着月亮长身而立，这样的画面让没见过什么场面的我惊为天人，我无法抑制，也不想抑制地开始柔情万种。但是你知道，“柔情万种”这种小情绪，它上瘾，还弄假成真，还自命不凡。

不久之后，男一号背着我和我的好朋友蒋遥搅到一锅里去了。我决定永不原谅蒋遥，因为我原本是整个学院女生唾骂的对象，她这么一搞，她们又都挖心挖肝地来同情我。蒋遥和我在大学里相依为命，没有她我很可能自杀，但是有了她，我就很想杀了她。整个大学期间我一直无所不知，除了专业书。对宇宙、世界、人生和未来我既不迷茫也不惶惑，没有性压抑，更不知道所谓青春的痛楚。没有谈过恋爱的人都有我这样凛冽的气质，就如同没有被爸妈揍过的孩子，天真愚蠢简单美好。和男一号约会前我痛楚的唯一来源就是考试。我和蒋遥就是在考场上认识的。她的小抄相当精美，遣词造句流畅精准，哪怕是写字条和我对骂，也写得横平竖直，这就是蒋遥。我一直不明白，有时间打小抄，为什么不干脆背下来。蒋遥则语重心长地教导我说：你可以不学习，但不能没有端正的学习态度，你可以作弊，但也得有端正的作弊态度。我就是这么个不端正的人。所以毕业后我四处晃悠，蒋遥则硕博连读，很快就要当副教授。当然，不久之后，男一号又背着我的好朋友蒋遥，和她的好朋友去月亮下约会了，蒋遥跑来跟我哭诉，她哭得那么假，搞得我很被动，只好原谅她了。我们在校园绿油油的操场边谈了半宿，星星大颗大颗地坠落下来，我们这凄美的爱情故事，看起来不过是花痴男一号间歇性发作的花絮罢了，这是没有办法的事情。我们太年轻，书读得太多，睁开眼睛看见第一个对我们微笑的人就以为这就是爱情了。

男二号，双鱼座的AB型男人，非常敏感而且难以捉摸，他们拥有罕见的贵族气质

时光荏苒，光阴如梭，阳光灿烂，万里无云，就这么到了2002年。这时候，男二号来了，开始我并没打算要喜欢上他。男二号是个文学男青年，他最大的特征是说没用的漂亮话，比如：遇不到你我朝生暮死。比如：是你，只能是你，不是你就不是任何人。

我本来是很讨厌这个调子的男人的，但是有一次，我两个人五人六地去电影院看电影，看到一半，他突然转过头，呼吸贴到我耳边，在光影闪烁中轻声说：我要你。电光石火中我觉得我的爱情来了，这句话直接让我从一个性格郁悒的女子变得性格外向起来。

如果他一直这么要下去，我很可能会完全爱上他，可是我很快就发现一个大问题。比如我介绍他去某家馆子，他不会说“味道不错啊，下次再来”，而是说“我不得不说，这家餐馆的确很不错”。比如谈到2000年，他不会说“2000年报纸行业很糟，不景气”，而是说“于是，那个令人沮丧的2000到来了”。我爱上的男子让这段爱情始终充满一种沮丧的气质。

2002年的时候，蒋遥是个单身女博士。我们始终保持联系，没人知道蒋遥为什么会和我混在一起。大学时她像一头亲切友善的河马，我喜欢河马，所以也喜欢蒋遥。蒋遥见了男二号，总是不怀好意地逗他说话，听他说他那些愚蠢的书面语。他说自己是双鱼座的AB型男人，非常敏感而且难以捉摸。“此类型的男人——恕我直言——非常稀少，他们拥有罕见的贵族气质”，他重复着这句话，看上去既认真，又固执，既纯洁，又可怕。甚至我用腿蹭蹭他的膝盖，他都要贵族般咳嗽两下。

我多么希望他能草根一点、原始一点、狂野一点，可是没戏，我爱上的这个男人说过一次“我要你”后就立刻戴上了他矫情的面具。

男二号是个好人，他斯文细腻敏感隐忍，甚至连分手他都很有条理，我们去吃了散伙饭，气氛很融洽，甚至有点欢欣鼓舞。他小心翼翼地点了一盘芥末三丝，然后大鸣大放地安慰我说：压抑眼泪毫无必要，你完全可以解释说，是因为这该死的芥末。

我趴在蒋遥身上哼哼了两下，眼泪居然没掉一颗，很显然，我成熟了。

男三号，会说三种外语四种方言，不喝酒，不抽烟

时光荏苒，光阴如梭，就这么——还是停留在2002年。男三号出场的时候是个冬天，冬日所有的阳光都聚集在他身上，每一道光线都是一声欢笑。男三号英国留学归来，会说三种外语四种方言，不喝酒，不抽烟，喜欢户外运动。我们一起参加了一场可怕的暴走，大概走了六个小时，男三号始终保持着马拉松精神，理性与感性交织地一边暴走一边喝水一边用四种方言鼓励我坚持走下去。要知道，从认识的最初就有了共同爱好是多么重要，至少这表示，我们是一个道上的人，我们必须相爱。

男三号感情专注，热爱生活，按时上班按时下班，看到美女会坦荡地打口哨；爱看球爱登山，也会懒洋洋地赖床，甚至会做蔬菜沙拉和蛋炒饭。我们终于搬到了一起，在爱情里泡着，在阳光里跳着。

男三号温柔谦和，安静温存，他尊重我的隐私、我的社交和我的经济。他不要我拼命工作，房租他全部支付，而我只用负责水电物业费日用杂物。吃饭时一三五他付账，二四六我付账。偶然我忘了，他也会默默地先付账，而接下来我也利利索索地连付两天。

一切都那么水到渠成，那么充满默契。我们都不觉得这样有什么问题，我们都同意经济独立是精神独立的前提。蒋遥对此充满嫉妒和科学的预言：每个完美的男人，都隐藏着某一种重大缺陷。

遗憾的是，她说对了。

我们一同去深山旅游探险，有那么一个夜晚，他拥着我躺在睡袋里，听山里的风呼啦啦地吹过来，幸福就像山顶的星星一样触手可及。半夜，他出去尿尿，灯火朦胧里，我看见他从睡袋里轻轻摸出钱夹，揣进衣袋里出去了，我的心一下子如落水般无力。半夜里山风越来越冷地吹过来，爱情就像一只鲜美的桃子，你忘情地吮吸蜜汁，以为永无止境，但是每一个桃子都有一个桃核，或大或小，总有一处硬核，让你无法完全拥有他。我们的分手很安静，就像我要出远门一样，他送我到楼下，轻轻地捏着我的手，我们就那么捏着，最后松开，无力地垂下。

后来

如果你经过三个男人，你就会发现爱情不过三种状态：爱你也爱别人的，你爱但是后来不爱的，你以为你们相爱的。

我现在很好，心跳节奏是一、二、三，一、二、三；呼吸频率是一、二、三，

一、二、三；跑步时步伐是一、二、三，一、二、三；项目计划书也是一、二、三，下面有一、二、三。当然会有四，但它毫无意义。再来一个也不过是重来一遍。一切都不会因此不同，除非，除非上帝亲自来扎我。

自己身上没有光，

所以也怀疑这世界上一切的明亮都是虚假。